Идеальное убийство. Мыслить как преступник

Но неожиданно в жизни наступил коренной перелом. По решительно завязал со спиртным. Стала налаживаться его карьера. В конце концов он вновь стал женихом, сделав предложение женщине, в которую был влюблен еще до Вирджинии. И неожиданно для него самого она ответила согласием. Готовясь к свадьбе, По стал приводить в порядок свои дела. У него вновь появилась перспектива открытия своего журнала. Он был полон всевозможных планов и проектов, заводил связи с нужными людьми, снова стал появляться в обществе. Он не посвящал друзей и близких в свои планы, но говорил, что надеется разбогатеть.

Строя смелые планы, говоря, что собирается провернуть одно важное дело, которое без особого труда сделает его богатым, По отправился в Ричмонд, чтобы прочитать лекцию о «Поэтическом принципе». Был октябрь 1849 года.

4 октября 1849 года Эдгар По выехал из Ричмонда. У него было на руках 1500 долларов. Но до пункта назначения не доехал. Он исчез без вести. Что случилось с ним в период с 4 по 7 октября, покрыто глубокой тайной.

7 октября его нашли в Балтиморе, в бессознательном состоянии, полностью раздетым и ограбленным — без денег, одежды, саквояжа и личных вещей. Он был отравлен сильными наркотическими веществами. В больнице у По были краткие проблески сознания, в которые он пытался что-то сообщить. Но что он хотел рассказать, никто не понял. Эдгар По скончался в больнице 7 октября 1849 года и был похоронен в Балтиморе. Что произошло в течение трех дней, куда он исчез, выехав из Ричмонда, и что стало настоящей причиной смерти писателя, остается глубокой тайной. Ответов на эти вопросы нет.

«Жар быстро нарастал, и я снова огляделся, дрожа, как в лихорадке. В камере случилась новая перемена, на сей раз менялась ее форма. Как и прежде, сначала я тщетно пытался понять, что творится вокруг. Но недолго терялся я в догадках. Двукратное мое спасенье подстрекнуло инквизиторскую месть, игра в прятки с костлявой шла к концу. Камера была квадратная. Сейчас я увидел, что два железных угла стали острыми, а два других, следственно, тупыми. Страшная разность все увеличивалась с каким-то глухим не то грохотом, не то стоном. Камера тотчас приняла форму ромба. Но изменение не прекращалось — да я этого и не ждал и не хотел. Я готов был прижать красные стены к груди, как покровы вечного покоя.

“Смерть, — думал я, — любая смерть, только бы не в колодце!” Глупец! Как было сразу не понять, что в колодец-то и загонит меня раскаленное железо! Разве можно выдержать его жар? И тем более устоять против его напора? Все уже и уже становился ромб, с быстротой, не оставлявшей времени для размышлений. В самом центре ромба, и, разумеется, в самой широкой его части зияла пропасть. Я упирался, но смыкающиеся стены неодолимо подталкивали меня. И вот уже на твердом полу темницы не осталось ни дюйма для моего обожженного, корчащегося тела. Я не сопротивлялся более, но муки души вылились в громком, долгом, отчаянном крике. Вот я уже закачался на самом краю — я отвел глаза… И вдруг — нестройный шум голосов! Громкий рев словно множества труб! Гулкий грохот, подобный тысяче громов! Огненные стены отступили! Кто-то схватил меня за руку, когда я, теряя сознание, уже падал в пропасть. То был генерал Лассаль. Французские войска вступили в Толедо. Инквизиция была во власти своих врагов» (из рассказа Эдгара А. По «Колодец и маятник»).

Но в отличие от рассказа, счастливый конец не был предусмотрен в реальной жизни. Жертва все-таки упала в подстерегающую пропасть. Спасение вовремя не подоспело. Время покрыло тяжелым слоем все границы и события этой тайной смерти. Но чтобы попытаться восстановить события, следует вернуться в прошлое — в последние месяцы жизни Эдгара По.

С зимы 1849 года Эдгар По снимал маленький домик в Фордхеме, где с головой погрузился в работу. Он не пил. Очень мало общался с людьми. Он укрылся в Фордхеме, чтобы начать новую жизнь, прервать цепь преследующих его неудач, кривотолки завистников и врагов. Он надеялся, что только работа придаст смысл его и без того разбитой жизни. К тому же это был шанс вновь подняться наверх — завоевать признание публики, а главное, воплотить в реальность свою давнюю мечту! Еще в январе 1849 года проявились первые реальные признаки того, что могут найтись деньги, и издание своего журнала «Стайлус» станет реальностью. Казалось, хорошие перспективы могут поспособствовать этому.

Для По мечты и вымысел всегда обладали большей реальностью, чем действительность. Лишь мир, измененный его фантазией, оказывался единственно реальным и цельным. Стремясь к логической завершенности своего творчества, он создал собственную вселенную. Именно в последние месяцы он как бы обрел некую ясность рассудка, наконец-то уяснив, что абсолютная гармония и идеальная любовь могут существовать лишь в его воображении. Казалось, он наконец-то примирился с реальной жизнью.