Идеальное убийство. Мыслить как преступник

Многие современники По считали, что нельзя строить рассказы на «математике и геометрии», не находили в его произведениях завершенности и высокого смысла. В 1845 году вышла самая значительная прижизненная книга По — «Ворон». Но этот сборник стихотворений вызвал в основном отрицательные рецензии, создав автору печальную скандальную славу.

Рецензируя «Ворона», поэт Джеймс Рассел Лоуэлл написал, что «автор превосходно обтесал груду камней, которых хватило бы на впечатляющую пирамиду, но все они так и остались валяться перед площадкой для будущей постройки, не образовав хотя бы фундамента». Но именно «Ворон» стал единственной книгой По, создавшей писателю еще при жизни нечто вроде славы.

О книге заговорили, ее цитировали, и хотя большинство читателей и критиков отзывались о ней отрицательно, все же они отзывались. Она не прошла незамеченной, как другие книги писателя. На сегодняшний день «Ворон» Эдгара По считается одним из самых выдающихся произведений американской литературы. Это — классика, прославившая и ее создателя, и страну, где она была создана.

Среди множества тем обширного творчества Эдгара По одна заслуживает особенно пристального изучения и наверняка имеет доминирующее значение для создания культа По как мистического таинственного писателя. Это тема смерти.

Эдгар По является редким писателем, в произведениях которого смерть фактически является действующим лицом. Иногда это второстепенный персонаж, иногда — главенствующая персона, незримой нитью проходящая через всю цепь сложного повествования и в результате становящаяся важным главным героем, но чаще — просто создание атмосферы, особый фон, на котором разворачиваются события жизней героев и их судьбы. Ужас смерти, возможность обмануть смерть, способность перехитрить время и обстоятельства или поддаться влекущей к невидимой бездне судьбе — все многочисленные оттенки и переплетения сюжетов сложных повествований «страшных рассказов» как бы объединены одним целым: это невидимая борьба жизни и смерти, старый как мир философский вопрос о том, что несет в себе смерть как приговор этому миру — ужас или освобождение.

Философская сложность мистических тем в творчестве По — это прежде всего главная тема, тема смерти. Это вопрос, ответом на который может служить разнообразие чувств и переплетение жизненных столкновений, позволившее По стать не просто первым писателем детективов и мистики, а практически культовым писателем. И везде, в любом произведении о человеческом страхе, о чем бы ни шла речь, появляется смерть — реальное действующее лицо, важный основной герой.

«Чрезвычайно странная фигура на одном из них приковала мое внимание. Это была Смерть, как обыкновенно ее изображают, но только вместо косы в руке она держала то, что при беглом взгляде показалось мне рисованным маятником, как на старинных часах. Однако что-то в этом механизме заставило меня вглядеться в него пристальней. Пока я смотрел прямо вверх (маятник приходился как раз надо мною), мне почудилось, что он двигается. Минуту спустя впечатление подтвердилось. Ход маятника был короткий и, разумеется, медленный. Несколько мгновений я следил за ним с некоторым страхом, но скорее с любопытством. Наконец, наскуча его унылым качаньем, я решил оглядеться» (из рассказала Эдгара А. По «Колодец и маятник»).

Безысходный ужас жизни, безраздельно господствующий над человеком мир как царство безумия, хаоса и смерти, гибель, распад и разложение как предопределенный жестокой верховной силой удел человека — так можно охарактеризовать содержание «страшных рассказов» По. Недаром в одном из лучших рассказов, «Лигейя», смерть является проявлением сверхъестественного. Это смерть прекрасной женщины в таинственной обстановке, причем прекрасны обе «героини» — и сама жертва, живая женщина из плоти и крови, и ее мистическая смерть. В этом рассказе теме смерти сопутствует еще одна важная тема — это проблема преодоления смерти путем чудесного, загадочного воскресения Лигейи. Идущие рука об руку смерть и уничтожающая, отодвигающая ее жизнь — тоже знаковый символ для философских тем По. В этом как бы заключается вся присущая По двойственность По — и как писателя, и как человека. И это — реальное повторение и самой жизни, и самой смерти; ведь часто даже нельзя четко определить, когда заканчивается одно и начинается другое.

Метемпсихоз, передача мыслей на расстоянии, насильственное вмешательство сверхъестественного в обычную окружающую жизнь — это одна из главных тем рассказа По «Сказка скалистых гор» и важный компонент одного из наиболее впечатляющих «страшных рассказов», «Падение дома Ашеров».