Идея фикс

– О, Кит наговорил кучу чепухи – заведомо глупые названия, чтобы поддразнить меня. Не думаю, что он особо задумывался – понимал, что это всего лишь пустая болтовня. Название должно быть идеальным, и оно должно было исходить от меня – а для успокоения моих тревог нужно было нечто очевидное, типа «Домашний очаг» или «Родовое гнездо». А Кит начал нести всякую чушь. «У меня есть идея, – заявил он, – давай назовем его “Центром Дохлой Кнопки”. Как ты думаешь, разозлит это персонал “Центра Хло Клопски”? Или почтальона?» Я попросила его не болтать чепухи. Не предполагая, что только усугублю ситуацию.

Эти воспоминания, не всплывавшие так много лет, внезапно стали более живыми, чем реальность. Перед моим мысленным взором встала ясная картина того, как я сижу за письменным столом в квартире Мартленд-тауэр, Кит стоит рядом на коленях, и оба мы в пижамах. В те дни у нас был только один компьютерный стул. Я давилась от смеха, хохотала до слез, едва слыша голос мужа.

– Притворяясь чертовски серьезным, он провозгласил: «Чем больше я думаю об этом названии, тем больше оно мне нравится: “Центр Дохлой Кнопки”. Мы закажем декоративный диск для входной двери. Нет, придумал, даже лучше – пусть он будет называться “Пардонер-лейн, 17”»…

Последние мои слова, не слетев с языка, растаяли в безмолвии, вдруг порожденном новым острым приступом страха.

Какого страха? Чем же он вызван?

Центр Дохлой Кнопки. Центр Дохлой Кнопки…

Я неуверенно встала и привалилась к стене.

– Конни? Что случилось? – забеспокоилась Элис.

Я поняла, что видела, – вспомнила ту ускользнувшую деталь, которая не всплывала в моей памяти до этой самой минуты. Да. Именно эта деталь. Она определенно была там, когда передо мной кружилась та гостиная с мертвой женщиной и кровью. Но ее не было на изображении этой гостиной, без мертвой женщины, и ее не будет в виртуальном туре по дому одиннадцать по Бентли-гроув, если я посмотрю его сейчас. Теперь там ее нет.

– Мне надо идти, – бросила я Элис.

Схватив сумочку, я выбежала из кабинета, не обращая внимания на призывы врача немного задержаться и забыв даже взять лекарство, которое она поставила для меня на край стола.

* * *

Вещественное доказательство №: CB13345/432/25IG

Вулкан

Сочинение Тилли Гилпатрик, 20 апреля 2010 года

Очень горячая лаваПо всей земле

Как огромное жаркое и жидкое одеялоПокрывает мирПепломНикто не сможет прилететь домой с каникулОранжевая жаркая лава![43]

Превосходное сочинение, Тилли! Есть красивые образы!

Нет, это отвратительные стихи, даже для пятилетнего ребенка.

Вот хорошие стихи:

Я в детстве ярмарку любил.Глядишь вокруг, бывало, —Чего бы только ни купил!Да денег не хватало.А нынче я в другой беде:Вот деньги – и с излишком;Вот та же ярмарка, но где,Но где же тот парнишка?

Для сердца не было и нетБесспорных истин в мире.О, как мучителен ответ,Что дважды два – четыре[44].

16

23 июля 2010 года

Иен Гринт явился раньше назначенного времени. Саймон и предполагал, что увидит его раньше. И с первых секунд встречи он почувствовал раздражение кембриджского детектива, недовольное нетерпение человека, которому необходимо доказать людям, причем доказать быстро, что они ошибаются. Жестом предложив Уотерхаусу выпить по пинте пива и получив ответный кивок, Гринт направился к барной стойке. На самом деле ему понадобилось не так много времени, как думали они с Иеном. Саймон закончил читать материалы дела полчаса назад и вышел прогуляться. Паб, выбранный Гринтом, «Живи сам и другим не мешай», находился в жилом квартале, поэтому его коллеге не удалось полюбоваться историческими университетскими зданиями, которые Чарли советовала ему посмотреть, чтобы приобщиться к древней красоте. Он увидел только современные дома да еще один небольшой паб: «Шесть склянок».