Иди туда, где страшно. Именно там ты обретешь силу

Все мы можем это сделать — каждый из нас — если готов убедиться, что у Тигра, при всем его ужасном шуме, нет зубов.

Легче сдерживать обещания, которые мы даем другим. Сдерживать обещания, данные самому себе, сложнее. Однако именно из таких обещаний складывается наша история.

Я оставлю вас с заключительной вехой двенадцати месяцев моей работы на ипподроме. Я потом трижды выступал на скачках по правилам жокей-клуба, чтобы доказать себе, что первый раз не был везеньем. День моих первых скачек был одним из самых запоминающихся и стоящих дней в моей жизни. Если у вас есть схожий опыт, вы поймете это!

Дайте себе обещание, сдержите его и напишите не историю, а бестселлер.

Мои первые транслируемые скачки по правилам жокей-клуба

21 ноября 2004 года, ночь перед моими первыми скачками, я чувствую себя смертником. (На самом деле, возможно, даже чуть хуже, чем смертник, — он, по крайней мере, в последний раз получает свою пайку на ужин, а я не собираюсь много есть на ужин.)

Я пакую сумку на утро и впервые получаю детское удовлетворение, складывая у двери седло, кнут и сумку с шелковыми бриджами, защитным шлемом, новым сверкающим разрешением на езду по Правилам, медицинской книжкой и тому подобным — на утро. Жокейский вещмешок.

Я отправляюсь в постель, немного нервничая, а когда просыпаюсь, сердце бьется где-то в горле. Скачки — в 12 часов дня в Саутвелле, примерно в четырех часах езды на машине. Я собрался заехать за Ги в 6 утра, чтобы у нас было время дойти до ипподрома. По пути мы совершаем ошибку, взяв «Racing Post», чтобы посмотреть, пишут ли они обо мне. Пишут, и это очень добрая и подбадривающая заметка, но сейчас не то время, чтобы читать ее. Напряжение нарастает.

Мы прибываем на в Саутвелл и останавливаемся на парковке для машин жокеев (снова первыми), я достаю свою сумку из багажника, и мы с Ги прогулочным шагом направляемся к весовой. По-видимому, все работники ипподрома, все конюхи, тренеры и жокеи знают Ги — они кивают и машут ей. Похоже на прогулку по Лестер-сквер с Мадонной! Мы идем в весовую, и я регистрируюсь.

Я говорю «Привет» Мармайту, моему сегодняшнему помощнику, которого я встретил в Брайтоне, и вешаю вещи на вешалку. Снаружи я встречаю Ги, и мы вместе идем на ипподром.

Пока мы идем по песчаному грунту, Ги вселяет в меня уверенность. Я не знаю, зачем она это делает — но очень рад и признателен ей. Это помогает. Мы еще раз проходим ключевые моменты, которые надо помнить. «Вцепись в гриву коня, когда открывают стойло. Оставь ему приятный длинный повод, чтобы не поранить ему рот. Вы договорились с Чарли о тактике? Не прекращай скакать, пока не пересечешь финишную черту, чтобы ты ни делал. Не отвлекайся на громкоговоритель, когда выходишь на финишную прямую. Не поддавайся соблазну использовать кнут — даже не бери его на первые скачки, я видела, как люди падали».

А затем мы проходим финишную черту, и я направляюсь обратно в весовую.

Я переодеваюсь и сажусь на деревянную скамейку под своей вешалкой. Я думал, время на моей стороне, но сейчас все происходит быстрее. Мармайт хочет, чтобы я взвесился на пробу, чтобы проверить, сколько свинца я должен везти.[104] Приехал Чарли с жокейским костюмом, а Мармайт надел на мой шлем белый шелковый нашлемник и перекинул через скамейку мой пиджак, пока мы гуляли. Я переодеваюсь, чтобы пройти предварительное взвешивание, а Мармайт спрашивает, нужны ли мне эластичные подвязки.

— Зачем? — спрашиваю я.

Он смеется: «Потому что ваши шелковые бриджи слишком длинные! Вы не захотите, чтобы они свалились с вас!»

— Ладно. Пожалуйста, эластичные подвязки.

Я взвешиваюсь, и я никогда не был так рад видеть лицо Чарли; он стоит у весов в весовой. Он широко ухмыляется мне и подмигивает, когда берет седло и утяжелитель и направляется к стойлу Эйргуста.

Возвращаюсь на деревянную скамейку в весовой. Теперь довольно сильно заявляют о себе нервы. Многие люди, которых я не хочу подвести, вложили душу в то, чтобы этот день наступил. Я обдумываю фазы работы. Во-первых, парадный круг, затем склон, спуск к старту, удержание коня в покое на старте, размещение и прыжок из стартовой кабинки. А затем — различные особенности скачек как таковых: управление лошадью, чтобы занять определенное положение, очень плотное удержание лошади в этом положении, по мере того как разворачивается гонка, а потом либо навязывание, либо реакция, когда начинаем выходить на финишную прямую. Наконец — во весь опор к финишу.