Игра

– Мама, это он? – боясь произнести имя того человека, о котором я думала ночь напролет. Но ведь если верить газетным сообщениям и другому двоюродному брату, то этого человека уже нет в живых. А почему же мы, так разволновались, стоило лишь услышать нам французскую речь, и свели этот звонок с ним, моим двоюродным братом, Германом, жившим во Франции, в Бордо. Но в ту минуту, когда я слушала это молчание, я была уверена, что это именно он. Мужчин больше интересовало, во сколько мне обойдется это маленькое ночное происшествие.

– Странно, так обычно звонят, когда пытаются скрыть следы, чтобы не оставалось номера телефона, или из закрытого учреждения, – рассуждал муж моей старшей дочери.

– А трубку положил через восемь секунд – тогда платить не надо. – Другой зять, полицейский, заметил, что так можно скрывать след, звоня через иностранного оператора. А сам потом долго допытывался у моей дочери, чем я занимаюсь. – Очень уж загадочный звонок.

А я не знала, радоваться мне или огорчаться. И я обрадовалась и огорчилась одновременно. Я не знала, чему верить. Своей интуиции? Ведь уже при первом длинном дребезжащем звонке, какой бывает только при междугородней связи, давно уже не звучавшем в нашей квартире, и о котором уже все забыли, поскольку пользуются мобильными телефонами, я, уже приближаясь столику с телефонным аппаратом, сознавала, что это звонок особенный. И что предназначался он мне.

Потом на счете за телефон было указана дата звонка: 24 декабря, количество минут – 00, плата за разговор была соответственно 00 эстонских крон. Все слышали, что соединение было. Но если соединение не учли и плата по нолям, то зачем вообще было фиксировать это в счете? И еще в графе было указано государство, куда я звонила, – UK, то есть Великобритания. Что это? Чей молчаливый крик души?

Второй раз похожий звонок был рано утром в день моего рождения. Та же французская речь телефонного оператора, опять мое согласие. И снова молчание. Но теперь оно уже длилось дольше. И как мне показалось, было не столь грустное. Осторожно положила телефонную трубку на подушку и, выйдя в соседнюю комнату, плотно прикрыв за собой дверь, позвонила с мобильного телефона на междугороднюю телефонную станцию и попросила посмотреть, кто мне звонил.

– Да, – ответили мне оттуда, – вы и сейчас соединены. С кем? Мы не можем сказать. Можем назвать лишь сектор – государство в Центральной Европе…

«Да, не густо…» – подумала я.

– Ну, хотя бы намек какой-нибудь дайте, – и я рассказала им про похожий звонок зимой и нулевой счет за звонок в Великобританию. – Нет, нет, не можем, без санкции полиции не имеем права, – сочувственно ответили мне. Но почему-то дали мне номер телефона отдела технической поддержки.

– Мы сейчас этим как раз и занимаемся, – ответил мне мужской голос.