Игра и мука

Как обычно еду утром на работу в театр по Минскому шоссе. Лето, свежайшая зелень, замечательная погода, чистое шоссе. И вижу в очередной раз из каждой второй машины: летящий окурок, смятая пачка из под сигарет, плевки. Что совсем угнетает – детские ручки, которые с одобрения родителей швыряют в окно обертку от мороженого. Такое ощущение, что люди едут по чужим дорогам в последний раз в своей жизни. Проезжаю прекрасное место Переделкино. Цитадель русской литературы. Несколько сот метров до кладбища, на котором лежат Пастернак, Гроссман, Чуковский. Рядом писательские дома: здесь жил Окуджава, здесь – Вознесенский. Вот знаменитый святой колодец, к которому наши великие поэты приходили за рифмами. Он весь завален мусором. Вдоль шоссе – бесконечные мусорные пакеты, валяются банки, бумажки… Понимаю, можно сказать: поставьте контейнеры, вызовите дворников… Дворники – это презираемые «понаехавшие». Ведь мы давно уже неспособны убрать за собой. В Индии кругом были горы мусора. Особенно в тех местах, где живут нищие слои населения. И это неудивительно: до недавнего времени низшие касты ели с пальмовых листов. Они бросали остатки еды и натуральной «посуды», не создавая вокруг себя помойки. И вот в их жизнь пришли стекло, пластик, жестяные банки, а привычка осталась. Но ситуация там меняется с каждым годом: руководство страны озадачилось темой мусора. И сегодня эта проблема решается. Но мы же не индусы! Мы уже давно не едим с пальмового листа! У нас и пальм-то нет (может быть, в этом проблема?). Мы убеждены, что являемся цивилизованным народом. А уж про культуру нашу российскую и говорить нечего – наикультурнейшая нация. Но только тогда почему придя в зрительный зал, я почти под каждым креслом обнаруживаю приклеенную жвачку? Это при том, что кресла нам только что поменяли (долго просили, кланялись, писали умоляющие письма в департамент культуры – дескать, неловко нам перед зрителями за наши обшарпанные, разваливающиеся кресла). И вот – получили. Только те самые зрители, перед которыми мы себя неловко чувствовали, без всяких комплексов оставляют после себя жевательную память.

Пару дней назад у меня был «Поединок» с Жириновским у Владимира Соловьева. Понятно, что мой оппонент выиграл с огромным перевесом. Собственно, выиграл еще до начала дискуссии. Разумеется, в нужный момент Жириновский разбил заготовленный для этих целей стакан с водой. Как режиссер могу констатировать: жест отработанный, неорганичный, механистичный и предсказуемый. Если бы так разбил стакан в момент эмоциональной кульминации артист в моем спектакле, я был бы недоволен. Но – аудитория ждала этого, и она это получила. Тут же подскочила уборщица, все убрала. Был принесен другой стакан. И Жириновский получил нужное число голосов, которое принес ему стакан и несколько беспроигрышных демагогических лозунгов типа: театр мы закроем, редактора МК повесим, либералы пусть катятся в свой Лондон, а мы за границу ездить не будем, зато будем жить в СССР. Восторженные граждане выбрасывают в окно окурок и голосуют руками и ногами.

В который раз твержу: наступило лето. Так и хочется добавить: спасибо партии за это. И мы знаем, какой партии – все той же. Пусть она называется по-другому. И пусть ЛДПР кричит, что она – оппозиция. Мы все равно знаем, что она создана при участии КГБ. И ее лидер не скрывает этого обстоятельства – гордится. Но хочется жить в солнечной, теплой, чистой стране. Готов проигрывать все поединки с Жириновским. Но прошу, умоляю: не бросайте окурки. Не клейте жвачку. Приходите в театр. У нас есть спектакли, достойные вашего человеческого достоинства.

Театр в зеркале русских революций

27 марта 2014 года

Сегодня 25 лет «Школе современной пьесы». То есть, вся театральная общественность отмечает День театра, а мы еще – День нашего театра. Делаем это тихо – не потому, что считаем событие незначительным, а потому что шуметь будем в мае – десять дней с 17 по 27-е будем праздновать (об этом чуть ниже). Но и вокруг никто тоже особо не шумит и не вспоминает – не заваливает нас правительственными телеграммами, не шлет приветов и букетов…

На самом деле, соотношение «театр и люди», «театр и страна», «театр и государство» – важная тема. И хочется понять, каково же оно сегодня, это соотношение и каким оно было прежде.

«Школа современной пьесы» появилась в 1989 году. В то самое революционное время, когда во всех сферах что-то возникало. А главное, возникла надежда на то, что меняется жизнь, меняются люди. И вместе с этой надеждой появилась потребность в новом театре. Мы в этом плане не оригинальны – так всегда было в истории мировых и русских революций: достаточно вспомнить возникновение театров Мейерхольда или Вахтангова, появление «Современника» или «Таганки». Театры рождались стихийно и естественно – из студий, творческих мастерских, студенческих групп, которые затем становились государственными.