Игра и мука

Мощная волна 90-х также породила огромное количество театров, и тогдашние начальники действительно этого хотели, создавая среду для их существования. Мы были востребованы временем. Власть воспринимала нас как важнейший элемент в структуре новой России. Не случайно, желая уколоть, «Комсомольская Правда» писала, что ШСП – «…правительственный театр, в котором чуть ли не каждый вечер можно встретить чубайсов-гайдаров». За всю мою жизнь это было единственное время, когда готов был подписаться под решениями правительства, пусть даже некоторые из них ошибочны. Потому что они были мотивированы искренним желанием сделать что-то для человека – для его свободы, для получения им заработанных денег, для беспрепятственного перемещения по миру, для неограниченного доступа к мировой культуре. И я горжусь тем, что эти люди («чубайсы-гайдары») приходили к нам в театр. Чиновники того времени тоже были больше сосредоточены на театральной, а не на парковой культуре, как это происходит сегодня. Да и не только театральной – создавались новые оркестры, открывались галереи, причем самые разные: от суперавангардных до официозно-имперских типа галереи Шилова. Это была свобода – без цензуры, без одергиваний, без «рекомендаций», от которых нельзя отказаться. Невозможно себе представить в те годы ситуацию, при которой сенатор провозглашает анафему театру за пропаганду насилия и гомосексуализма! А сегодня, когда такое обвинение звучит в адрес театра на Таганке, мы почти не удивляемся: не в первый раз.

Конечно, в день рождения хочется похвастаться – имеем право. И тем, какие великолепные артисты за эти 25 лет играли и играют в «Школе» – Альберт Филозов, Алексей Петренко, Ирина Алферова, Владимир Качан, Василий Бочкарев, Лев Дуров, Сергей Юрский, Татьяна Васильева… Вспомнить тех, кто выходил на нашу сцену и кого уж нет – Любовь Полищук, Людмила Гурченко, Мария Миронова, Михаил Глузский, Евгений Дворжецкий, Булат Окуджава… Хочется рассказать о том, что мы играли спектакли в большинстве стран мира, проехали всю Америку, были первыми, кто официально провел гастроли в Израиле, первыми, кто играл на русском языке в Иране. А неделя на Елисейских Полях в театре Пьера Кардена? Хочется напомнить, что наш театр ставит только новые пьесы, а потому практически все наши премьеры – мировые… И конечно, нельзя не радоваться, что мы вынесли тяжелейшее испытание огнем в юбилейный год: театр на Неглинке сгорел, но вот уже два месяца мы работаем в новом здании на Тишинке, и зрители нас нашли, и у нас опять аншлаги, и премьеры, и рецензии, и гастроли, и новые планы реализуются, и восстановление исторического здания запланировано, и вообще как будто все хорошо.

Но сегодня не об этом. Сегодня – о театре как о гражданском институте, который отзывается на все события в обществе и в полной мере отражает градус свободы в этом обществе.

Именно это заставило нас в августе 1991 года прервать репетицию и в полном составе (Люба Полищук, Александр Филиппенко, Анатолий Ромашин, Альберт Филозов и я) – отправиться к Белому дому. И в 1993 году, когда еще было не ясно, чем закончится дело, мы хорошо понимали, чего хотим, за что боремся и насколько значимо место театра в этом политическом и культурном противостоянии.

25 лет – много для театра и не только для театра: это значительный отрезок времени. И очень заметно, как изменился контекст, как поменялись предлагаемые обстоятельства. Театр начинают одергивать, объяснять с высокой трибуны, что следует показывать зрителю, а что подпадает под уголовную статью. Слышится вопрос: а не много ли театров развелось? Повеяло временами, когда театр оставался одним из немногих убежищ мыслящего человека…

Но нас этим не испугать. Приглашаем всех, кто готов не только проводить досуг в парке, но и сходить иногда в театр, на юбилейные вечера и акции. Их будет много – в нашем новом доме на Тишинке, и в родном на Неглинке. Будут творческие вечера, Трилогия «История театра», открытие выставки, а в завершении – Юбилейный пикник. До встречи!

Хай грае пiанiно

7 апреля 2014 года

Очень хотел не высказываться на тему Украины. Но – достали. Со вчерашнего вечера муссируется решение украинских властей о том, что россиянам нельзя находиться на Украине более 90 дней. При этом большинство наших государственных каналов забывает о том, что это – ответная реакция на наш закон, лимитирующий гражданам Украины пребывание на территории России. Опьяненные народным волеизъявлением в Крыму, мы воодушевляемся волнениями в Донецке, Луганске и Харькове. Возбужденно говорим, что весь Юго-Восток Украины требует референдума и федерализации, а тем временем к российско-украинской границе стягиваются войска.