«Оставляя у двери тапочки, я вступала с надеждой в храм, где молебны танцуют бабочки, льётся вкрадчивый фимиам. Я устала от чар проклятия – затянулся любовный пост, распростёрла души объятия, стихотворный построив мост: „.Незнакомкой пришла на исповедь из неведомых Вам окраин… В сердце жажда любви неистова – причастите священных тайн!“ Зачарована, как иконою, прошептала едва дыша: „.Быть навеки лишь в Вас влюблённою обещает моя душа…“ Закружились пред Вами бабочки, затмевая Небесный Свет… Вы сказали: „.Наденьте тапочки – в этом городе храма нет…“»
* * *
Мы встречаемся на Старом Арбате, и он осматривает меня с ног до головы презрительно-высокомерным взглядом – я одета не так…
«Под купольным сводом – голубем! Свободною – в слове – вещею! Не мне потерять здесь голову!
– Терять мне – давно уж – нечего! Я – голою – с книжной полочки – к Вам – правдой – в ладони – нищею! Оденьте меня! – с иголочки, что в стоге стихов отыщете».* * *
Во мне – всё не так… Он ранит меня каждый раз, когда исчезает и когда появляется снова… Он говорит, что мне постоянно надо причинять боль, чтобы я продолжала писать стихи…
И он выставляет меня напоказ, наслаждаясь осознанием того, что всё, что я читаю им, посвящено ему…