Иллюзия безопасности. Пандемия по-американски

Вот и началось.

 Черити была врачом и считала себя если и не ученым, то, как минимум, человеком с научным складом мышления. Она не верила, что кто бы то ни было, включая ее саму, обладает сверхъестественной способностью предсказывать будущее. Она знала о склонности человеческого сознания к самообману. Слышала и о якорном эффекте, и о субъективной склонности к подтверждению, и о прочих явлениях подобного рода. В то же время она не могла отрицать, что незамысловатые предчувствия, порою ее посещавшие, были для нее не менее убедительным аргументом, чем научные данные. Сюда относилось и покалывание, которое она ощутила, едва войдя внутрь клиники Томашевского, и ее первая реакция на госпитализацию студента UCSB, которая могла и не сигнализировать о вспышке менингита, но для нее сигнализировала. Если бы 21 декабря 2019 года у Черити спросили, что именно «началось», она не смогла бы ответить, но подобное чувство ей доводилось переживать и раньше. В голове сложилась картина: гигантская волна. Цунами. «Это предощущение, — сказала она. — Знание, что за углом затаилась угроза. Это как перед сменой времен года учуиваешь в воздухе запах осени прежде, чем желтеет листва и задувает холодный ветер. Иногда я точно знаю: нечто случится перед тем, как оно случается, хотя и не могу нащупать детали того, что именно произойдет».

Однако звонка от Дуэйна Каневы она точно не предвидела и немало ему удивилась. Симпатии друг к другу они никогда не испытывали: скорее наоборот. Антагонизм между ними возник с первых дней ее перехода на должность замглавы Департамента здравоохранения штата Калифорния в конце 2018 года. Черити тогда, проехав за рулем всю дорогу от Санта-Барбары до Сакраменто, еще даже не успела занести вещи в снятый через Airbnb коттедж, как тогдашний губернатор Джерри Браун велел ей тут же мчаться обратно на юг до самой мексиканской границы и, по существу, объявить там войну федералам из администрации Трампа. На столе у губернатора лежало донесение о приближении к южной границе его владений нескончаемого каравана потенциальных нелегальных мигрантов, движущегося, судя по ориентировке, в направлении Сан-Диего. Служба общественного здравоохранения Сан-Диего забила тревогу и обратилась за помощью к федеральным властям, поскольку охрана государственной границы от массового незаконного пересечения находится в их компетенции; но тут выяснилось, что на текущем этапе правительство США, судя по всему, заинтересовано в эскалации проблемы и разжигании пожара, а не в его тушении. Черити и раньше доводилось слышать, что администрация Трампа удумала использовать новые потоки беженцев из Мексики в качестве оружия в пиар-войне. Якобы по мере переполнения лагерей передержки незаконных мигрантов иммиграционная полиция под покровом ночи повадилась просто вывозить излишки мексиканцев в близлежащие города и отпускать их там на все четыре стороны. «Поговаривали, будто Трамп пытается создать кризис, — сказала Черити. — Настраивает народ против иммигрантов. Я думала, это только слухи. Но когда я туда добралась, оказалось, что всё это истинная правда: мексиканцев выгружали целыми семьями посреди улиц в два часа ночи. Они явно нацелились спровоцировать катастрофу».

Ее задачей было смягчить риски для здоровья местных жителей, исходившие от вновь прибывших. Разгар гриппозного сезона. Лекарственно-резистентный туберкулез — чуть ли не основной экспортный продукт приграничных мексиканских штатов. Ветрянка и корь — ее непреходящая головная боль. Корь особенно впечатляла показателем R₀ на уровне от 12 до 18, то есть тем, что на начальной стадии вспышки каждый заболевший инфицировал в среднем от дюжины до полутора дюжин окружающих. В Сан-Диего санитары-добровольцы подбирали мигрантов с улиц, куда их вышвырнули офицеры иммиграционной службы, и свозили в церковь Девы Марии Гваделупской, предложившей им приют у себя на подворье. Наведавшись туда, Черити обнаружила скопление сотен изможденных, затравленных, а главное — явно нездоровых беженцев. Каждую ночь, как сообщили ей церковные волонтеры, подвозят от двух-трех десятков до сотни с лишним вновь прибывших. «Там царил полный хаос, — вспоминала Черити. — Все коридоры были запружены семьями, сидевшими на голом полу. Да еще и множество матерей с младенцами, которых они, кстати, держали в каких-то клетках». Еще она отметила, что малолетние дети там все какие-то не по годам тихие, мелкие и будто пришибленные. «Трехлетние себя так не ведут, — сказала она. — Они все выглядели как контуженные».