Иллюзия безопасности. Пандемия по-американски

Но еще до этого шокирующего зрелища ее обеспокоил запах. По одному лишь запаху, точнее — по отсутствию специфического амбре, она сразу убедилась, что ни гангреной, ни бактериальными инфекциями среди беженцев не пахнет. «Вирусы же не унюхаешь, — сказала она. — Но больные люди всегда пахнут иначе, чем здоровые, — знаете же, как это бывает: стоит твоему собственному ребенку заболеть, сразу учуиваешь это по запаху от выдоха. Так и тут». Ей нужно было сразу же развернуть при церкви систему оказания первой медицинской помощи, причем срочно и без доступа к привычным ресурсам. Единственным подручным источником медикаментов были лекарства из домашних аптечек волонтеров и прихожан. Федеральное правительство при Трампе было явно не в помощь. Власти округа Сан-Диего не желали иметь с ним никакого дела. Она позвонила в Красный крест и услышала в ответ, что оказание помощи властям богатейшего штата — не их профиль. (Позже она узнала, что им не хотелось портить отношения с донорами-республиканцами.) Проблема теперь была целиком и полностью отдана на откуп штату Калифорния — то есть лично ей. Поразмыслив, Черити связалась со знакомым в руководстве крупного благотворительного фонда «Прямая помощь» со штаб-квартирой в Санта-Барбаре. Вообще-то этот фонд призван был помогать жертвам стихийных бедствий, а не больным и голодным мексиканцам в приграничных лагерях временного содержания, но она хорошо знала этого руководителя и считала его родственной душой. «Я его спросила: „Не могли бы вы помочь поставками и деньгами, то есть если мы потом всё компенсируем?“».

Он согласился. Затем Черити нашла клинику в Сан-Исидро, вызвавшуюся принимать тяжелобольных. Следом Еврейская семейная служба сама протянула им руку помощи, — и Черити, в целом, была потрясена разительностью контраста между милосердием частных и жестокостью государственных структур. Сама она встала на сторону сил милосердия. Формально ей не полагалось принимать пациентов, но стетоскоп у Черити был всегда при себе, и она взялась обследовать детей. «Просто пишешь на листке „Медицинская клиника“, вывешиваешь его на двери, и она появляется за этой дверью с вывеской», — сказала Черити. Первым делом, как она четко усвоила, проходя практику у доктора Хоси, собирался социальный анамнез. «Ты откуда родом?» — было здесь первейшим вопросом. Получив от малолетних пациентов ответ на него, она проверяла статистику прививок в их родных штатах и определяла инфекционные заболевания, которым эти дети особо подвержены в силу риска, обусловленного низким уровнем вакцинации.

Созданная Черити с нуля система медобслуживания мигрантов успешно прижилась[52]. В ту пору она об этом даже не догадывалась, но федералы, создавшие проблему, которую она разрешила, зорко следили за тем, как у нее там идут дела. Несколько месяцев спустя она получила от Министерства национальной безопасности приглашение подключиться к их еженедельным телефонным совещаниям по пограничным вопросам. После того как в приграничных лагерях умерло несколько мексиканских детей, о чьей жизни должны были заботиться федеральные иммиграционные власти, которые их туда поместили, Конгресс принялся давить на администрацию Трампа, требуя объяснений, как работает система здравоохранения на американо-мексиканской границе. А там таковой не имелось, по крайней мере в том виде, в каком ее хоть кто-то взялся бы представить на слушаниях в Конгрессе. Тут люди из Министерства национальной безопасности и вышли на Черити Дин и принялись чуть ли не в панике расспрашивать ее, как ей удалось сделать то, что она сделала, — чтобы поскорее воспроизвести ее опыт вдоль всей мексиканской границы. «Сами спровоцировали кризис, а тут сразу в истерику: „Ой-ой, какой ужас! Помогите спасти деток от смерти“», — сказала Черити.