Иллюзия безопасности. Пандемия по-американски

На свой сорок второй день рождения Черити традиционно составила новый список задач для решения в следующие двенадцать месяцев. Ей, как всегда, предстояло взбодрить себя новой историей своей жизни, предназначенной для рассказа самой себе. Множество мутных и тревожных вещей произошло в Калифорнии за первый год ее пребывания в должности заместителя главного врача штата. Работа эта оказалась отнюдь не лишенной драматизма. Но Черити, судя по всем отзывам, с нею справилась на отлично — и вроде бы стояла первой в очереди на должность главного врача Калифорнии, как только та освободится. Губернатор Джерри Браун уступил место губернатору Гэвину Ньюсому, который освободил от должности доктора Смита, главврача штата (собственно, и пригласившего ее в заместители). Четыре месяца Черити устраивала для Ньюсома образцово-показательное шоу в надежде, что всё сложится к лучшему, но затем Ньюсом по случаю выписал из Нью-Йорка свою ставленницу по имени Соня Энджелл. Доктор Энджелл была известным специалистом по хроническому ожирению и диабету, но никак не по борьбе с инфекционными заболеваниями.

Ее прибытие серьезно добавило Черити беспокойства в свете того, что ей недавно довелось пережить в Санта-Барбаре. Американское общество было, по ее ощущению, совершенно не готово к встрече с тем, что ей теперь представлялось неминуемым. «В США в реальности не существует системы охраны здоровья населения как таковой, — сказала она. — Единая линия обороны отсутствует, а есть лишь пять тысяч дотов, в каждом из которых сидят случайные люди, назначенные по усмотрению выборных чиновников».

И вот теперь Черити сидела в спальне за составлением ежегодного списка единолично принятых ею решений и мучительно переписывала эти резолюции на оборотную сторону фото бабушки, висевшего у нее над столом в Сакраменто. Дело было 21 декабря 2019 года. Вот уже несколько месяцев ее мучил неотвязный вопрос, зачем она вообще сюда приехала, — но тут Черити вдруг охватило то самое предощущение неизбежного. Некое колыхание сродни тому, что было перед самым началом оползня в Санта-Барбаре. «Начинается же всегда с единичного случая среди жуткой тишины», — сказала она. Все ее предыдущие «резолюции» на бабушкином портрете за все пятнадцать лет до этого касались сугубо ее личных целей: «Снова сесть за пианино». «Не склеить ласты на новой работе». «Съездить наконец в Африку». Список на следующий год она начала с какой-то столь же глубоко личной цели. А затем во второй строке у нее вдруг само собой начерталось пророчество: «Ну вот и началось».

Часть II

6. «Красный телефон»

Узнавал он об этом как все — из новостей. Допуска к данным о новых вспышках у него не было, никаких противоэпидемических вмешательств от него не ждали. Зато у Джо Де Ризи была новейшая лаборатория в Калифорнийском университете в Сан-Франциско (UCSF) и разработанное там чуть ли не волшебное, по его мнению, оружие для охоты за новыми вирусами. Сам Джо называл свою лабораторию «выставкой оборудования штучной работы». Что же до последнего супероружия, которое они там сварганили, — для него как раз подыскивали подходящий испытательный полигон.

Тут Джо и прочитал о новой вспышке в Китае. Десятого февраля 2003 года в пекинское отделение Всемирной организации здравоохранения сообщили по электронной почте о «странной заразной болезни» в провинции Гуандун. Похожая на грипп респираторная вирусная инфекция убивала с невиданной для обычного гриппа частотой. Она поражала и детей и взрослых, включая соблюдавших все меры предосторожности, чтобы не заразиться. Даже итальянский вирусолог Карло Урбани, откомандированный ВОЗ на расследование вспышки, умер, так и не успев выявить возбудителя болезни, стоившей ему жизни. Прочитав некролог итальянского врача, Джо отложил в сторону все текущие дела и стал искать способ выйти на тропу охоты за новым вирусом-убийцей. «Мы связались с CDC, — вспоминал он, — и сказали: „У нас есть прибор на чипе нового поколения. Мы с его помощью беремся помочь вам оперативно выявить патоген“».

С начала эпидемии прошло уже несколько недель, и CDC была отведена, как обычно, ведущая роль в ее запоздалом и в силу этого несколько истеричном расследовании. «Поначалу они от нас отмахнулись», — сказал Джо. Они же никогда не слышали ни о Джо Де Ризи, ни о его «чипе». Это был последний раз, когда имя Джо и возможности его чипа оставались окутаны завесой тайны. На следующий год он получит стипендию Фонда Макартуров («грант гениям»), и телефонный аппарат на его рабочем столе начнет звонить с такой частотой и по вопросам такой срочности и важности, что он его прозовет «красным телефоном». Но в марте 2003 года имя Джо Де Ризи людям из CDC еще ни о чем не говорило, а без имени выходило, что звонит очередной молодой ученый-биохимик и навязывает им свои услуги. В ту пору о созданном ими «чипе» никто за пределами лаборатории Де Ризи даже и не слышал. «Нам пришлось буквально вымаливать у CDC образец ткани с вирусом, — сказал Джо. — Но в итоге они нам всё-таки прислали пробу ткани».