Иная планета (сборник)

– Она была полна творческих идей, заряжала всех своей энергией, – Распутин говорил тихо, глядя мне в глаза. – Почему талантливые люди уходят так рано? На утреннем шоссе практически не было машин. Никто не может понять причин, по которым «Волга» с Ларисой и съемочной группой выехала на встречную полосу и врезалась в мчавшийся навстречу грузовик. Уцелевших в этой аварии не было. В прошлом году, когда Лариса была в Болгарии, она встречалась со знаменитой Вангой. Прорицательница предсказала Ларисе скорую смерть. Все смеялись над этим. А видишь, как все вышло. А насчет съемок, Лёва, могу обрадовать. Элем Климов, муж Ларисы и хороший режиссер, решил закончить «Матёру» в память о своей жене. Этот фильм будет прощанием не только с Матёрой, но и с Ларисой Шепитько.

Разговор наш тянулся до утра. Мы беседовали о литературе, спорили об искусстве, живописи, о морских просторах, которые вдохновляют наше творчество. Но неизменно мы возвращались к теме земли, «малой» родины, к корням, которые питают духовную жизнь человека.

– Человек без памяти, без истории ничем не дорожит, – говорил Распутин. – Им легко управлять. У вас, Володя, где родина? – неожиданно задал мне вопрос Валентин Григорьевич.

– Я – перекати-поле, Валентин Григорьевич, – ответил я. – Деда по отцу расстреляли в 37-м, бабушку в 39-м. Дворянских кровей были. Отец, как сын «врагов народа», по зонам скитался. Мать мою отец встретил, когда его перевели в Карлаг. Там я и родился. Моими воспитателями были две бывшие графини, которые учили меня французскому языку и богословию. Дед по матери, Максим, был раскулачен в 31 году. С Оренбуржья в степи Сары-Арки, где потом Карлаг появился, с одиннадцатью детьми на телеге добирался по этапу. Он был в числе первых заключенных этого «лагеря смерти». Последние километры, когда лошадь пала, не выдержав тягот пути, дед сам толкал телегу. Таких, как он, было еще более двух тысяч. Бросили их в голую степь в феврале, когда там лютовали морозы, на верную смерть. А все с семьями, детьми малыми. Начали они ямы в земле копать, чтобы схорониться от холода. А там кое-кто и на уголь вышел. Поблизости пруды нашли с рыбой. В общем, кое-как до весны дотянули. Правда, много тогда детей погибло. Почитай, все, кто в возрасте до пяти лет были, померли. А потом потянулись новые этапы заключенных. Мужчин забрали железную дорогу строить. В рекордные сроки от Акмолинска до Карлага железку построили. Вторую ветку от Балхаша протянули. Только стоят они на костях человеческих. Говорят, что более 400 тысяч полегли при строительстве. Их так и хоронили в насыпи под шпалами. Вот по этим железкам и пошли составы с заключенными. Только за год в Карлаге уже было 52 тысячи крестьянских семей. Не буду я рассказывать про все ужасы Карлага, наслышаны, наверное.

По некоторым данным, до шести миллионов заключенных лежат в земле на территории бывшего «лагеря смерти». А он занимал огромное пространство, равное по площади Франции.

Когда в 70-х годах хотели строить в тех местах плотину, копнули бульдозером на полметра, а там все белое от костей. В основном детские и женские скелеты. Закопали назад и не стали тревожить их покой. Когда дети умирали, не положено было гробы выдавать, их так хоронили или в бочках деревянных.

Когда я еще маленький был, случилось восстание в Степлаге. Сорок два дня держали оборону заключенные. Там были военачальники, прошедшие Вторую мировую войну. Так их потом фугасами с самолетов забросали, танками передавили. Вот такая моя родина, Валентин Григорьевич. Я сам не знаю, где должны быть мои корни. В Оренбуржье, откуда родом мой дед, или Карлаг, где я родился. У нас там и поляки сидели, и финны, и немцы, и чеченцы. Можно продолжать и продолжать этот список. Власовцы, украинцы, прибалты, румыны, венгры, казахи, японцы – всех молола страшная мясорубка. Мальчишками, мы видели, как расстреливали людей. Матери пугали нас не бабой-ягой, а черным воронком. Дед Максим начитанный был, грамотный, знал пять языков, в плену германском был в Первую мировую. К нему люди тянулись со всеми вопросами – и немцы, и казахи, и татары, со всеми дед разговаривал на их родном языке. В Карлаге многие видные люди отбывали срок. Например, Лев Гумилев, историк, Чижевский, который там свою знаменитую люстру разработал. Дудаев, будущий президент Чечни, в соседнем от нас квартале в Караганде жил. В каждом квартале города стояли комендатуры, и люди должны были ежедневно отмечаться там.

Не тянет меня на мою «малую родину», Валентин Григорьевич. Мне весь Союз – родной дом, – закончил я свой рассказ.

Распутин слушал внимательно, и в его пронзительных глазах читалось какое-то смятение.

– Я знаю о Карлаге, да и не только о нем, – с горечью произнес Валентин Григорьевич. – Сколько было депортировано народа, сколько арестовано и расстреляно по решению «троек». Полстраны было выдернуто с корнями и превращено в перекати-поле. Хотели построить великую страну, воспитать нового человека, а разрушили все, что имели, и получили безродного и бездуховного человека…