Индивидуум-ство

на качелях буду раскачиваться – от эйфории до сплина мышиного. потому что у меня не получится словами передать трагедию. не получится. и в этом тоже определённая трагедия присутствует. ибо совершенно неважно, какие отзывы на сайтах начертают читатели, какие отчёты по продажам упадут на почту. я же знаю, что на поверку – остроты в моих фразах и в моих книгах недостаточно. для меня самой – недостаточно. я не могу избавиться от ощущения, что все мои попытки – это калька и недоделка. что до идеального текста – я никогда не дорасту. что я – бездарность и бессмысленность.

ты не

к чему усилия. к чему терзания. к чему мучительные поиски слов. как же боязно, как же унизительно, как же тошно, когда слова исчезают, когда исчезает всякое желание искать их. и если вышенаписанное всё-таки произойдет – то ты меня просто убьёшь. просто убьёшь. места живого не оставишь. камня на камне. ты – энергия чистая, огонь, эмоции, коммуникации, орбита многих и многих. я – сдержанность, закулисье, статус самозванца, вечное сомнение в собственной значимости. не фотографируйте меня, не снимайте, в центр круга не вздумайте вытолкнуть. похвала вгоняет в краску. критика деструктивная или даже конструктивная – в слёзы. как же так вышло, что мы притянулись и сцепились, как так вышло? с моей-то чудовищной нелюдимостью и неуступчивостью? а теперь – удали всё, что я написала. просто удали. мне назавтра стыдно будет. очень стыдно. я себя возненавижу за то, что страхи потаённые наружу вытащила – и на тебя, как воды ушат, выплеснула. прости за то, что я такой дурой бываю. дурой такой.

ты не

больше всего на свете меня ужасают мешки, чемоданы и заклеенные скотчем коробки у двери, за которой нет никого и ничего.

послушай.

я знаю, что тебе страшно.

мне – тоже.

я давно уже забыл, какого это – быть в отношениях. все кругом чужими казались. неискренними. выслеживающими потенциальную выгоду. видящими во мне того, кем я не являюсь. и я скажу сейчас факт, с которым ты не согласишься. но факт этот неопровержимый: скорее ты от меня уйдёшь, чем я – от тебя.

подожди. не перебивай.

я – целый ворох проблем и заскоков. травм детских. я умею себя накручивать. умею иногда, закусив кулак, слёзы лить.

не испугал ещё? не оттолкнул?

в вашей стране, насколько мне известно, такие мужчины не котируются.

у вас там образ мужчины совершенно иной: этакая громадина, не показывающая свои слабости. только силу. порой – грубую силу. и я с радостью проявил бы её. с радостью бы тебя верёвками к себе привязал.

не буквально. фигурально.

чтобы ты не сбежала. чтобы баррикады из искажённых аргументов не начала возводить. чтобы я мог с уверенностью сказать, что мы – вместе.

ну куда я от тебя? куда я без тебя?

но, чёрт, имею ли я право говорить, что мы вместе, если я – тут, а ты – где-то там, в своей холодной, угрюмой, неохватной державе, которую никак не покинешь?

остановись.

зачем она тебе вообще нужна, эта заскорузлая держава, если ты ей – не нужна?

остановись.

не рассказывай мне сказки про патриотизм.

это не про тебя.

твой патриотизм отдает мазохизмом и стокгольмским синдромом.

ты не любишь свою страну, но любишь плакать по ней, вечно измученной, вечно порабощённой.

ты отдаёшься этому с такой страстью, с какой никогда не отдаёшься мне.

чёрт, любовь моя, просто отдайся мне хоть на десятую долю так же.

просто приезжай.

без предупреждения. посреди ночи. со своей бесценной квашеной капустой. с маринованными помидорами. со сломанным ноутом. с разряженным телефоном. запасные ключи спрятаны в подъезде, под третьим ребром пыльной батареи. заскринила?

ты только приезжай.

любыми путями и маршрутами. ведь мы сможем их отыскать, эти маршруты и эти пути.

я прочитал сегодня, что у вас там опять беспорядки, опять закрытые процессы, отравления, аресты, штрафы, сроки, репрессии во спасение законопослушных граждан от каких-то мифических предателей, везувий, три всадника апокалипсиса, армагеддон, как будто вам недостаточно того, что происходит в мире.

пожалуйста, остановись.

ты бесишься, моя вроде как спокойная и уравновешенная девочка, когда я даю советы.

но выслушай здравый совет: не ходи в центр.

город этот – самый жестокий город в вашей большой стране.

не ходи в центр.

я знаю, что тебя так и тянет увидеть своими глазами всю неразбериху, всю преступность по отношению к соотечественникам, чтобы запомнить, записать, использовать впечатления.

но не ходи в центр. прошу тебя. не ходи.

дело же не в хладнокровии, верно? дело в вызове, в стремлении доказать: я могу, я смею, я взгляд не отвожу от дамоклова меча.

никому и ничего не нужно доказывать.

обещай никому и ничего не доказывать.

себе – в том числе.

просто поставь себя на моё место.

просто ответь: что мне делать, если ты вдруг перестанешь в сети появляться? забивать твоё имя в поисковик и слепо изучать новостные ленты на незнакомом языке? угадывать позывные? представлять тебя поколоченной и запертой в клетку?

ты когда-нибудь прибегал к азбуке морзе?

это не смешно.

не смешно.

я даже приехать не смогу.

понимаешь?