Год начинается неожиданно. Во-первых, мне сегодня принесли опоздавшее из-за праздников письмо Вальтера. Вальтер едет в Россию. Это так удивительно и необычно, что я сначала подумала, не розыгрыш ли это письмо. Что делать болезненному утончённому Вальтеру в этой дикой холодной стране? По письму ничего понять невозможно, одни намёки и недосказанности. Он предлагал мне вчера подойти к приходу поезда из Швейцарии на вокзал, встретиться и обо всём поговорить. Но письмо принесли только сегодня! Вчера, когда я в одиночестве бродила по улицам, он ждал меня на вокзале! И у меня ведь было ощущение беспокойства! Я чувствовала, что мне необходимо выйти из дома, но почему я направилась не на вокзал, а совсем в другую сторону! Что толку корить теперь себя за это… Вальтер сейчас, наверное, подъезжает к Вене. Что заставило его отправиться в этот далёкое и дорогостоящее путешествие? И ведь, наверное, он едет третьим классом, а это мало того, что очень неудобно, так ещё и небезопасно для его здоровья! Но что ж теперь поделать… При всём желании я не могу догнать поезд.
Вторая новость городская. Вчера ограбили дом богатого еврея-ростовщика Лейзермана. Лейзерманы всей семьёй, включая старую мать семидесяти шести лет, отправились в Вену, навестить родственников. Дом и контора были настолько хорошо заперты, что проникнуть в них можно было, только устроив подрыв. Однако злоумышленники не только смогли открыть хитроумные замки на многочисленных дверях и воротах, но и сделали это так виртуозно, что ближайшие соседи не услышали ни звука! Сегодня весь город с упоением обсуждает эту новость, наверняка она будет на первых полосах газет. Я почти уверена, что господин Зепп и его таинственный посетитель связаны со вчерашним ограблением, но идти куда-то об этом заявлять, у меня нет ни малейшего желания. С утра у меня болит голова, и я чувствую огромную необъяснимую усталость. Зачем идти? Куда идти? Что мне до всех этих людей, до ограблений, пересудов, если единственный человек, который, может быть, вчера надеялся на мою помощь, так её и не дождался. Что он подумал? Вряд ли он понял, что почта задержала его письмо. Скорей всего, решил, что я пошла на окончательный разрыв наших отношений. Это меня мучает безмерно.
6 января 1905 года
Из России доходят скверные вести. Как там мой бедный наивный Вальтер?