Инспектор и бабочка

Прежде чем приблизиться к ней, Субисаррета сделал небольшой крюк и некоторое время постоял возле пробковой доски: фигурка-оригами оказалась лягушкой, цветок – довольно условным тюльпаном, на стикерах присутствовали всякие романтические глупости, сдобренные сердечками, смайлами и улыбающимися рожицами. Одна открытка (с парусником) беззастенчиво рекламировала бренди «TERRY Centenario», а другая… «Джаззальдию». Черный силуэт саксофониста на темно-голубом, украшенном одинокими серебряными звездами фоне; саксофонист – не менее условен, чем тюльпан, но в его абрисе Субисаррете чудится что-то знакомое. Наверное, именно так выглядел бы Исмаэль Слуцки в момент джазовой импровизации, – чтобы картинка соответствовала черному принцу полностью, не хватает лишь треугольных кошачьих ушей. Именно такие уши Исмаэль пририсовал себе на автографе, который дал вчера вечером Субисаррете. Странно, что Икер не вспомнил о них, когда разглядывал частного детектива Джона Блексэда.

Открытки, оригами, стикеры, бумажный тюльпан, – и никакой купюры. Чудес не бывает. Судьба никогда особенно не подыгрывала инспектору, не подыграла она и сейчас.

Угнездившись на высоком и не очень удобном стуле, Субисаррета несколько секунд наблюдал, как хмурый, заросший щетиной бармен протирает стойку, не особенно обращая на него внимание. После чего сказал:

– Кофе с молоком, пожалуйста.

Только теперь бармен соизволил поднять глаза на посетителя. Ни тени обычной сан-себастьянской (Доностия приветствует вас!) улыбки, вяжущая скука на лице.

Унылое дерьмище.

– Закрываемся на сиесту, – нехотя разжало губы унылое дерьмище. – Приходите после пяти.

– Но кофе-то я успею выпить?

– Боюсь, что нет.

С чего бы такая непочтительность? – да еще в историческом центре, где полно туристов; да еще в самый разгар высокого сезона… Из таких мелочей, как хорошее обслуживание, и складывается общее представление о городе. А ведь это не какая-нибудь малонаселенная дыра в галисийской или андалузской глубинке, это – Сан-Себастьян. Или унылому дерьмищу малосимпатичен именно он, Субисаррета?

– Каброн![22] – чирикнул один из попугайчиков в клетке.

– Куло![23] – подпел ему второй.

Если кто здесь козел и задница, то это, несомненно, бармен.

– Забавные у вас птички, – сказал Субисаррета.

– Приходите посмотреть на них после пяти.

– А та пустая клетка… Она не продается?

– Нет.

– Жаль, мне как раз нужна такая.

– Клетка не продается.

– Ну, раз вы не хотите угостить меня кофе… Тогда придется ответить на парочку вопросов.

– С чего бы?

Полицейское удостоверение, выложенное Икером на стол, слегка подкорректировало физиономию бармена: хотя она и не перестала быть хмурой, но почтения в ней все же поприбавилось. А в голосе унылого дерьмища зазвучали даже заискивающие нотки.

– Не понимаю, что здесь понадобилось полиции… Тем более криминальной. Если вы относительно той майской потасовки… Это был единичный случай. Обычно у нас все тихо.

– Потасовка меня не интересует.

– Что тогда?

Пока Субисаррета размышлял, как бы половчее подвести бармена к воспоминаниям о камбоджийской купюре с доски, перед ним появилась чашка кофе и крошечная плитка горького шоколада, – не иначе как комплимент от недружелюбного заведения.

– Народу у вас, как я посмотрю, не очень много, – начал издалека инспектор.

– По-всякому. Может быть, выберете себе пару закусок?

Только теперь Икер вспомнил, что толком не позавтракал, а сейчас время обеда. Но снимать показания с набитым ртом – себе дороже. Да и сам ассортимент, выставленный на подносах, был не менее уныл, чем король стойки: обветрившиеся крошки-чоризо на кусках багета, поникшие хвосты маринованных перчиков и креветок. Овечий сыр, закамуфлированный яблочным конфитюром, не слишком свеж, хамон – не в меру слезлив, оливки – скукожены, почему Кристиан Платт выбрал именно этот бар, никакой другой?

Кристиан Платт – тот еще сноб, костюмы в гостиничном шкафу это подтверждают, – так почему он остановился на «Папагайос»? Чтобы задобрить идиотскую красную пижаму?..

– …Спасибо. Пока ограничусь кофе. Меня интересует доска, которая висит у вас в баре. На ней оставляют послания только посетители?

– Я не особенно слежу за ней, но, в принципе, да.

– А человек с улицы может что-нибудь туда повесить?

– Это как?

– Зайти, прикрепить сообщение и выйти.

– Такие вещи никому не возбраняются, – пожевав губами, произнес бармен.

– Вы как-то их контролируете? Сообщения, я имею в виду.

– А… каким образом их можно контролировать?

– Что, если в один прекрасный день там появится порнографическое фото?

– Это вряд ли, – наконец-то бармен позволил себе улыбку, но улыбка вышла косоватой. – У нас приличное заведение, а не какой-нибудь вертеп.

– …Или прокламация, подрывающая основы конституционного строя? – не унимался Субисаррета.

– Господь с вами…

– Записка, координирующая действия террористов…

– А вот это совсем из области фантастики. У нас совершенно невинная доска. Любовная дребедень и все такое. Фигурки, цветы, вы же сами видели.