Иосиф Бродский и Анна Ахматова. В глухонемой вселенной

Прощальная ода

1

Ночь встает на колени перед лесной стеною.Ищет ключи слепые в связке своей несметной.Птицы твои родные громко кричат надо мною.Карр! Чивичи-ли, карр! — словно напев посмертный.Ветер пинает ствол, в темный сапог обутый.Но, навстречу склонясь, бьется сосна кривая.Снег, белей покрывал, которыми стан твой кутал,рушится вниз, меня здесь одного скрывая.

2

Туча растет вверху. Роща, на зависть рыбе,вдруг ныряет в нее. Ибо растет отвага.Бог глядит из небес, словно изба на отшибе:будто к нему пройти можно по дну оврага.Вот я весь пред тобой, словно пенек из снега,горло вытянув вверх — вран, но белес, как аист, —белым паром дыша, руку подняв для смеха,имя твое кричу, к хору птиц прибиваюсь.

3

Где ты! Вернись! Ответь! Где ты. Тебя не видно.Все сливается в снег и в белизну святую.Словно ангел — крылом — ты и безумье — слито,будто в пальцах своих легкий снежок пестую.Нет! Все тает — тебя здесь не бывало вовсе.Просто всего лишь снег, мною не сбитый плотно.Просто здесь образ твой входит к безумью в гости.И отбегает вспять — память всегда бесплотна.

4

Где ты! Вернись! Ответь! Боже, зачем скрываешь?Боже, зачем молчишь? Грешен — молить не смею.Боже, снегом зачем след ее застилаешь.Где она — здесь, в лесу? Иль за спиной моею?Не обернуться, нет! Звать ее бесполезно.Ночь вокруг, и пурга гасит огни ночлега.Путь, проделанный ею — он за спиной, как бездна:взгляд, нырнувший в нее, не доплывет до брега.

5

Где ж она, Бог, ответь! Что ей уста закрыло?Чей поцелуй? И чьи руки ей слух застлали?Где этот дом земной — погреб, овраг, могила?Иль это я молчу? Птицы мой крик украли?Нет, неправда — летит с зимних небес убранство.Больше, чем смертный путь — путь между ней и мною.Милых птиц растолкав, так взвился над страною,что меж сердцем моим и криком моим — пространство.

6

Стало быть, в чащу, в лес. В сумрачный лес срединыжизни — в зимнюю ночь, дантову шагу вторя.Только я плоть ищу. А в остальном — едины.Плоть, пославшую мне, словно вожатых, горе.Лес надо мной ревет, лес надо мной кружится,корни в Аду пустив, ветви пустив на вырост.Так что вниз по стволам можно и в Ад спуститься,но никого там нет — и никого не вывесть!

7

Ибо она — жива! Но ни свистком, ни эхомне отзовется мне в этом упорстве твердом,что припадает сном к милым безгрешным векам,и молчанье растет в сердце, на зависть мертвым.Только двуглавый лес — под неподвижным взглядомосью избрав меня, ствол мне в объятья втиснув,землю нашей любви перемежая с Адом,кружится в пустоте, будто паук, повиснув.

8

Так что стоя в снегу, мерзлый ствол обнимая,слыша то тут, то там разве что крик вороны,будто вижу, как ты — словно от сна немая —жаждешь сном отделить корни сии от кроны.Сон! не молчанье — сон! Страшной подобный стали,смерти моей под стать — к черной подснежной славе —режет лес по оси, чтоб из мертвых воссталигрезы ее любви — выше, сильней, чем в яви!

9

Боже зимних небес, Отче звезды над полем,Отче лесных дорог, снежных холмов владыка,Боже, услышь мольбу: дай мне взлететь над горемвыше моей любви, выше стенанья, крика.Дай ее разбудить! Нет, уж не речью страстной!Нет, не правдой святой, с правдою чувств совместной!Дай ее разбудить песней такой же ясной,как небеса твои, — ясной, как свод небесный!

10

Отче зимних равнин, мне — за подвиг мой грешный —сумрачный голос мой сделавший глуше, Боже,Отче, дай мне поднять очи от тьмы кромешной!Боже, услышь меня, давший мне душу Боже!Дай ее разбудить, светом прильнуть к завесамвсех семи покрывал, светом сквозь них пробиться!Дай над безумьем взмыть, дай мне взлететь над лесом,песню свою пропеть и в темноту спуститься.

11

В разных земных устах дай же звучать ей долго.То как любовный плач, то как напев житейский.Дай мне от духа, Бог, чтобы она не смолклапрежде, чем в слух любви хлынет поток летейский.Дай мне пройти твой мир подле прекрасной жизни,пусть не моей — чужой. Дай вослед посмотреть им.Дай мне на землю пасть в милой моей отчизне,лжи и любви воздав общим числом — бессмертьем!

12

Этой силы прошу в небе твоем пресветлом.Небу нету конца. Но и любви конца нет.Пусть все то, что тогда было таким несметным:ложь ее и любовь — пусть все бессмертным станет!Ибо ее душа — только мой крик утихнет —тело оставит вмиг — песня звучит все глуше.Пусть же за смертью плоть душу свою настигнет:я обессмерчу плоть — ты обессмертил душу!

13

Пусть же, жизнь обогнав, с нежностью песня тронетсмертный ее порог — с лаской, но столь же мнимо,и как ласточка лист, сорванный лист обгонити помчится во тьму, ветром ночным гонима.Нет, листва, не проси даже у птиц предательств!Песня, как ни звонка, глуше, чем крик от горя.Пусть она, как река, этот «листок» подхватити понесет с собой, дальше от смерти, в море.

14

Что ж мы смертью зовем. То, чему нет возврата!Это бессилье душ — нужен ли лучший признак!Целой жизни во тьму бегство, уход, утрата…Нет, еще нет могил! Но уж бушует призрак!Что уж дальше! Смерть! Лучшим смертям на зависть!Всем сиротствам урок: горе одно, без отчеств.Больше смерти: в руке вместо запястья — запись.Памятник нам двоим, жизни ушедшей — почесть!

15

Отче, прости сей стон. Это всё рана. Боль жене заглушить ничем. Дух не властен над нею.Боже, чем больше мир, тем и страданье больше,дольше — изгнанье, вдох — глубже! о нет — больнее!Жизнь, словно крик ворон, бьющий крылом окрестность,поиск скрывшихся мест в милых сердцах с успехом.Жизнь — возвращенье слов, для повторенья местностьИ на горчайший зов — все же ответ: хоть эхом.

16

Где же искать твои слезы, уста, объятья?В дом безвестный внесла? в черной земле зарыла?Как велик этот край? Или не больше платья?Платьица твоего? Может быть, им прикрыла?Где они все? Где я? — Здесь я, в снегу, как стебельгорло кверху тяну. Слезы глаза мне застят.Где они все? В земле? В море? В огне? Не в небе ль?Корнем в сумрак стучу. Здесь я, в снегу, как заступ.

17

Боже зимних небес, Отче звезды горящей,словно ее костер в черном ночном просторе!В сердце бедном моем, словно рассвет на чащу,горе кричит на страсть, ужас кричит на горе.Не оставляй меня! Ибо земля — все шире…Правды своей не прячь! Кто я? — пришел — исчезну.Не оставляй меня! Странник я в этом мире.Дай мне в могилу пасть, а не сорваться в бездну.

18

Боже! Что она жжет в этом костре? Не знаю.Прежде, чем я дойду, может звезда остынуть.Будто твоя любовь, как и любовь земная,может уйти во тьму, может меня покинуть.Отче! Правды не прячь! Сим потрясен разрывом,разум готов нырнуть в пение правды нервной:Божья любовь с земной — как океан с приливом:бегство во тьму второй — знак отступленья первой!

19

Кончено. Смерть! Отлив! Вспять уползает лента!Пена в сером песке сохнет — быстрей чем жалость!Что же я? Брег пустой? Черный край континента?Боже, нет! Материк! Дном под ним продолжаюсь!Только трудно дышать. Зыблется свет неверный.Вместо неба и птиц — море и рыб беззубье.Давит сверху вода — словно ответ безмерный —и убыстряет бег сердца к ядру: в безумье.

20

Боже зимних небес. Отче звезды над полем.Казни я не страшусь, как ни страшна разверстостьсей безграничной тьмы; тяжести дна над морем:ибо я сам — любовь. Ибо я сам — поверхность!Не оставляй меня! Ты меня не оставишь!Ибо моя душа — вся эта местность божья.Отче! Каждая страсть, коей меня пытаешь,душу мою, меня — вдаль разгоняет больше.

21

Отче зимних небес, давший безмерность мукивдруг прибавить к любви; к шири ее несметной,дай мне припасть к земле, дай мне раскинуть руки,чтобы пальцы мои свесились в сумрак смертный.Пусть это будет крест: горе сильней, чем доблесть!Дай мне объятья, нет, дай мне лишь взор насытить.Дай мне пропеть о той, чей уходящий образдал мне здесь, на земле, ближе Тебя увидеть!

22

Не оставляй ее! Сбей с ее крыльев наледь!Боже, продли ей жизнь, если не сроком — местом.Ибо она как та птица, что гнезд не знает,но высоко летит к ясным холмам небесным.Дай же мне сил вселить смятый клочок бумажныйв души, чьих тел еще в мире нигде не встретить.Ибо, если следить этот полет бесстрашный,можно внезапно твой, дальний твой край заметить!

23

Выше, выше… простясь… с небом в ночных удушьях…выше, выше… прощай… пламя, сжегшее правду…Пусть же песня совьет… гнезда в сердцах грядущих…выше, выше… не взмыть… в этот край астронавту…Дай же людским устам… свистом… из неба вызвать…это сиянье глаз… голос… Любовь, как чаша…с вечно живой водой… ждет ли она: что брызнуть…долго ли ждать… ответь… Ждать… до смертного часа…

24

Карр! чивичи-ли-карр! Карр, чивичи-ли… струиснега ли… карр, чиви… Карр, чивичи-ли… ветер…Карр, чивичи-ли, карр… Карр, чивичи-ли… фьюи…Карр, чивичи-ли, карр. Каррр… Чечевицу видел?Карр, чивичи-ли, карр… Карр, чивичири, чири…Спать пора, спать пора… Карр, чивичи-ри, фьере!Карр, чивичи-ри, каррр… фьюри, фьюри, фьюири.Карр, чивичи-ри, карр! Карр, чивиче… чивере.