Иосиф Бродский и Анна Ахматова. В глухонемой вселенной

А. А. Ахматовой

За церквами, садами, театрами,за кустами в холодных дворах,в темноте за дверями парадными,за бездомными в этих дворах.За пустыми ночными кварталами,за дворцами над светлой Невой,за подъездами их, за подвалами,за шумящей над ними листвой.За бульварами с тусклыми урнами,за балконами, полными сна,за кирпичными красными тюрьмами,где больных будоражит весна,за вокзальными страшными люстрами,что толкаются, тени гоня,за тремя запоздалыми чувствамиВы живете теперь от меня.За любовью, за долгом, за мужеством,или больше — за Вашим лицом,за рекой, осененной замужеством,за таким одиноким пловцом.За своим Ленинградом, за дальнимиостровами, в мелькнувшем раю,за своими страданьями давними,от меня за замками семью.Разделенье не жизнью, не временем,не пространством с кричащей толпой,Разделенье не болью, не бременем,и, хоть странно, но все ж не судьбой.Не пером, не бумагой, не голосом —разделенье печалью… К тому жправдой, больше неловкой, чем горестной:вековой одинокостью душ.На окраинах, там, за заборами,за крестами у цинковых звезд,за семью — семьюстами! — запорамии не только за тысячу верст,а за всею землею неполотой,за салютом ее журавлей,за Россией, как будто не политойни слезами, ни кровью моей.Там, где впрямь у дороги непройденнойна ветру моя юность дрожит,где-то близко холодная Родиназа Финляндским вокзалом лежит,и смотрю я в пространства окрестные,напряженный до боли уже,словно эти весы неизвестныеу кого-то не только в душе.Вот иду я, парадные светятся,за оградой кусты шелестят,во дворе Петропавловской крепоститихо белые ночи сидят.Развевается белое облако,под мостами плывут корабли,ни гудка, ни свистка и ни окрикадо последнего края земли.Не прошу ни любви, ни признания,ни волненья, рукав теребя…Долгой жизни тебе, расстояние!Но я снова прошу для себябезразличную ласковость добруюи при встрече — все то же житье.Приношу Вам любовь свою долгую,сознавая ненужность ее.1962

Печатается по публикации в сборнике: Об Анне Ахматовой. Л.: Лениздат, 1990. С. 395–396

Утренняя почта для А. А. Ахматовой из города Сестрорецка

В кустах Финляндии бессмертной,где сосны царствуют сурово,я полон радости несметной,когда залив и Комаровоосвещены зарей прекрасной,осенены листвой беспечной,любовью Вашей — ежечаснойи Вашей добротою — вечной.1962

* * *