Откуда б оно ни раздавалось, несомненно одно: это действительно было рыдание. Точнее, плач в старинном понимании этого слова, каким отпевают покойников, – возможно, не такой древний, как Египет, но древний, как этот лес, который кажется спящим, пока оттуда не слышно ни звука. И плач этот раздавался прямо за ее окном, неизвестно – чей и по кому, но разрывающий душу так, что она больше не стала сдерживаться и разревелась в подушку, потому что на сей раз это было правильно – рыдать, не жалея слез.
Ведь что может быть печальнее этого мира со всеми его нуждами?
Ей снова снился вулкан, но теперь вулканом стала
Она не стала просыпаться в этот раз.
Видимо, просто не захотела.
И вот настает последний день.
Она летит за ним на очередную войну. Земля расползается по швам, выплевывая лаву, огонь и пар, которые тянутся за вулкановыми любимцами, а те заполняют узкие улочки города, убивая мужчин, насилуя женщин и выбрасывая на дорогу младенцев.
Она проходит через всю эту бойню с грабежом и мародерством, поскальзываясь в лужах крови. Она плачет по этому миру – их детищу, которое никогда не было их детищем, плачет по своему любимому чаду, боясь, что потеряла его навсегда. Ей не хочется знать, правда ли это. Для них обоих это правда, и слава богу.
Вот только достаточно ли этого?
Вулкан воюет везде и нигде – все вокруг указывает на его вездесущее отсутствие. Вместо него самого она находит маленького генерала его армии, которому кажется, что он ведет солдат в бой, хотя конечно же «ведет» он их ничуть не успешней, чем звук горна – убегающих в панике быков. Его подбородок перемазан кровью врага, которого он только что пожирал.
Завидев ее, маленький генерал бросает врага и отвешивает ей учтивый поклон.
– Госпожа, – говорит он.
– Ты знаешь, кто я?
– Все знают, кто вы, госпожа.
– Ты сражаешься за моего мужа.
– Да, госпожа. – Он указывает на распотрошенного врага, который теперь хватает собственные кишки и запихивает обратно в живот. – Но и он делал то же самое. Мы все сражаемся за вашего мужа, госпожа.
– И ты не устал? – спрашивает она, летая над ним по кругу.
Он смотрит вверх с удивлением.
– Устал, госпожа, – отвечает он, истощенный и разочарованный.
– Ты не ищешь войны? – спрашивает она, подлетая к нему сзади.
– Нет, госпожа.
– Ты ищешь прощения.
Несколько секунд он молчит, но когда она подлетает к нему с лица, он вытягивается в струнку, очень гордый собой:
– Как прикажете, госпожа.
– Должна ли я прощать тебя? – спрашивает она в нерешительности.
Маленький генерал расстегивает форму и обнажает свою грудь:
– Как госпожа пожелает.
Она приближается к нему. Его глаза ничего не скрывают. Но она все еще не уверена.
– Это не делается из злости, – говорит она. – Это делается только из любви.
– Госпоже поможет, если я заплачу?
– Еще как.
Маленький генерал плачет.
– Спасибо, – говорит она, пронзает его грудь двумя пальцами и останавливает ему сердце.
Он не умирает. И даже не благодарит ее.
– А теперь я выгрызу тебе глаза, – говорит она по-прежнему неуверенно.
– Только прошу, госпожа, поскорее, чтоб я не мучился долго, – просит он, и в его словах слышится правда.
Но слова эти предлагают иной способ мучения, нежели просто смерть.
Она наклоняется, все еще в нерешительности, чтобы выгрызть ему глаза, но в последний момент замечает.
Там, внутри них, глубоко в прошлом, задолго до юности и рождения генерала, задолго до истории с их-миром-их-детищем, приведшим маленького генерала туда, где он теперь есть, в этот город-скотобойню, на это поле брани, там, глубоко-глубоко, полыхает зеленое пламя.
– Мы с тобой одно и то же, госпожа, – говорит вулкан, выглядывая из генеральских глаз.
– Нет, мы разные, – возражает она.
– Мы разные – и мы одно и то же.
Она открывает рот, чтобы возразить ему, но вдруг обнаруживает, что не может.
– Ты предал меня со своим маленьким генералом, – говорит она вместо этого.
– И ты предала меня с ним же. – Он выбирается из генеральских глаз, разбрызгивая ошметки плоти по цементным стенам. На нее не попадает ни кровинки. – Но, как ты видишь, госпожа, я ничем не могу обидеть тебя.
– А я – тебя.
– Мы должны это прекратить, – говорит он. – Мы не можем быть вместе. Мы не подходим друг к другу. Наш общий финал – только в разрушении. Так должно быть, как и должно было быть всегда.
– Я не могу.
– Можешь, госпожа.