Истории 80-го танкового

В нашем «офисе» для жизни всё есть. Не только дизель-генератор. Ещё печка газовая, туристическая. Мы не туристы, мы на работе. Сейчас другие на передке, а мы в «офисе». Туристов нет, а плитка туристическая есть. Компактная, вот с собой и удобно таскать. Это нас с туристами и объединяет — требования к размеру и массе оборудования. И посуда даже есть. Теперь у каждого своя тарелка. Ладно, про посуду отдельный анекдот, вот радует монитор нормального размера. «Зародили» мы его, раздобыли, значит, так по-нашему называется способ получения нужного. С монитора увлекательную трансляцию от «птиц» разведки смотрим. На ноутбуке картинка не очень. «Офис» у нас современный, три наката бревен и метр с гаком грунта сверху. Из «офиса» теперь идет управление боем танкового подразделения, вот и нуждаемся мы в нормального размера и четкости мониторах. В чем нуждаемся, то и «зародили», всем спасибо.

Управлять огнём работы танков с ЗОПов, оно сродни искусству. Решение принимаешь и команды раздаёшь как результат сплава расчета математического с предсказанием колдовским. Гарантий, что нужная партия снарядов на войну пришла, нет, соответственно для управления огнем нет иных вариантов кроме предсказаний. Точность выстрела требуется меньше метра на десять километров, вот для этого тебе ночью должны присниться данные, как пришедшая в этот раз партия снарядов на предельных дистанциях выстрела себя поведёт. Нет такой математики до меньше метра скорректировать данные стрельбы танка с ЗОПа на дистанции выстрела дальше, чем предельная, раз параметры заряда в снаряде никому не известны. Ответ один — только твои ощущения. И во-о-от понимаешь, для правильных ощущений высыпаться требуется с запасом. Такого, конечно, не бывает, и никто тебе спать не даст, даже в «офисе», но ведь хочется.

Расчёт выстрела — по науке, а дальше смотри в монитор до рези в глазах, видишь разрыв, и приходит тебе просветление и точно определяешь, какую корректировку давать. Не, не шаман. Два года на войне. Многое пришлось увидеть и распробовать. Всяким стреляли. Поэтому сейчас наше место на КП понимать, куда и как следующий снаряд прилетать будет, и управлять, сверяя расчет с этим пониманием.

Долго бегемот на точке работать не может. Определят, накроют роем квадриков — сожгут, так что времени у бегемота не так и много для БК отстрелять. Да и разведчик птичку держать над позицией вражеской своё ограничение по времени имеет. На перезарядку или там батарею поменять время в минутах рассчитывается, отсюда и задача, с разведанной целью решать нужно крайне оперативно, по секундомеру. Оттого ощущения корректировщика и принципиально важны для результата. Нельзя штурмам ходить на пулемёты. И другие препятствия следует исключить.

В «офисе» работаем. Ждём, пока на передке текучка, когда для таких как мы, задачи определят. Долго наша жизнь в «офисе» продолжаться не будет, надо успеть ещё что-нибудь съесть.

Уставший танк

Танки — стальные монстры, факт неоспоримый. Но танк можно и поломать. Узлы, механизмы, усталость металла. От долгого напряжения, перегибов механических вдруг происходит звонкое «цзинь» — всё, вот он, слом. Разрыв. Дырка. Нет, танк не разлетается кусками, не детонация БК, это сильно тише. Конечно, такое не происходит во время боестолкновения, когда у танка вместе с его экипажем нет времени на усталость. Нервы на пределе и все на адреналине, всё заряжено и направлено в одну точку, а мысли нацелены исключительно на выполнение боевой задачи. Нет. Слом от усталости, оно по-другому. Бой закончился. Тишина вокруг. Встали отдохнуть, а дальше с места сдвинуться уже не получается. Физически можно, а заставить себя нельзя. Упёрся триплексом как пустым взглядом перед собой, в никуда, и катки не проворачиваются. Вообще никак.

Износ ствола. Цель. Выстрел. Командир называет себя, но не по имени, сейчас у него нет имени, только позывной. «Ушёл», — кричит. Это он подтверждает, что нормально всё с выстрелом. Давай, командир, загружай лоток, снарядов в карусели много ещё есть. Поправка в прицел. Выстрел. Загружай. Выстрел. Выстрел. Выстрел. Как там эти, экипаж, не задохнулись? Выстрел! Выстрел! Выстрел! Неплохо так день начался, работаем. Ствол не жалко, ствол заменят. А экипаж пусть тот же остаётся, они свой танк любят. Чистят, маскируют. Украшают, вон мангал какой приварили.