Зомби – типичные существа для западной культуры, пришедшие в нее с книгой «Остров магии» нью-йоркского репортера Уильяма Сибрука. Прожив какое-то время в гаитянских джунглях в доме знаменитой колдуньи Маман Сели, он написал книгу о быте местных жителей и их культуре. Одна из частей книги была полностью посвящена магии зомбирования и называлась «Мертвецы работают на плантациях сахарного тростника». Кайдзю (яп. «Странный зверь») – это целый жанр, повествующий об атаках на человеческие города гигантских монстров. Также термин используется и по отношению к самим гигантским монстрам, которые обычно изображаются сражающимися либо с военными, либо с другими монстрами. Одними из первых чудовищ, которых можно отнести к данному типу, были Кинг-Конг и Годзилла. Персонажи кайдзю часто носят метафорический характер. Годзилла, например, служит метафорой ядерного оружия, отражая страхи послевоенной Японии атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки.
Но при всем при этом нельзя не заметить, сколько сходств имеют титаны Исаямы с греческими исполинами. Особенно сильным сходством с творениями мангаки обладают картины испанского художника Франсиско Гойи (1746–1828): «Сатурн, пожирающий своего сына», одна из самых известных настенных росписей, входящая в цикл «Мрачные картины»; и «Колосс».
На картине «Сатурн, пожирающий своего сына» мы видим Кроноса (или, как его называли римляне, Сатурна) – лидера первого поколения эллинских богов, титанов. Титаны были божественными потомками первородной богини Геи (Матери-Земли) и Урана (Отца-Неба). Однажды Кронос сверг своего отца и стал сам править богами во время мифологического Золотого века. Однако Уран предрек сыну такую же участь – что кто-то из его детей свергнет его, – отчего сразу после рождения Кронос пожирал собственных детей, боясь утраты власти. Разумеется, однажды предсказание исполнилось и жена Кроноса Рея сумела спрятать самого младшего из своих детей – Зевса, скормив Кроносу завернутый в пеленки камень. Позже Зевс вернулся и вспорол отцу живот, выпустив на волю пожранных им братьев и сестер.
Именно поэтому некоторые исследователи спорят с тем, что на картине изображен именно Кронос, ведь сам Гойя не давал название этой фреске, написанной им на стене собственного дома и позднее перенесенной на холст. Аргументация состоит в том, что, согласно мифу, Кронос пожирал своих детей новорожденными прямо в пеленках, а на картине Гойи чудовище рвет на части довольно-таки взрослого юношу. Однако, если на картине все-таки тот самый титан, то образ его довольно любопытен, ведь нарисован он совсем не так, как Кронос на одноименной картине Рубенса. На картине Рубенса Кронос имеет вполне человеческие черты, в то время как у Гойи персонаж предстает уродливым монстром со страшным искаженным лицом и неправильными пропорциями тела. Именно так выглядят титаны Исаямы с их короткими или слишком длинными руками, деформированными телами и иногда гротескно раздутыми головами.
На полотне же «Колосс» Гойя создал аллегорию на начавшуюся в 1808 году войну Испании с Францией. В центре композиции – огромных размеров фигура с поднятыми руками и сжатыми кулаками, будто бы готовая к битве. В похожие позы встают и разумные титаны Исаямы, готовясь к рукопашной схватке друг с другом.
У Гойи рушащий все на своем пути гигант олицетворяет жестокость войны, несущей разорение и смерть. Появление Колосса, шествующего по землям, касаясь темных небес, вызывает всеобщую панику. А ведь тот же эффект оказало на жителей Сигансины появление Колоссального титана. Именно такую атмосферу ужаса и передает Исаяма в своем произведении, где шаги чудовищ звучат как неумолимая поступь смерти и разорения.