К счастью, он сошел на станции Орте, и я не стал свидетелем этой трагедии..
Декабрь. Словарь.
Я часто просматриваю ту страницу словаря, где соседствуют каллиграфия, капуста, крапива и крестьянин. Они никогда не здороваются и даже с Новым годом друг друга не поздравляют.
Такое странное соседство меня очень занимает. Когда я представляю себе, как крестьянин полет крапиву, чтоб капуста лучше росла, на душе у меня относительно спокойно. Но вот крестьянин принимается обучать капусту каллиграфии, а той, как и всем растениям, на каллиграфию, естественно, начхать. А тут еще на той же странице появляется капуцин с молитвенником. За кого он молится? За упокой души капусты, за свихнувшегося крестьянина, за всех тех, кто страдает по вине каллиграфии?! Предо мной зияющая пропасть, на дне которой бродит в одиночестве глагол «каллиграфировать». Судя по всему, он означает «соблюдать правила каллиграфии». Но почему от него исходит такой кровожадный хруст? Быть может, это глагол-каннибал?
Портрет командора Корнелиуса
Мотти был интеллигентным вором. Инспектор полиции Джеронимо постоянно твердил об этом своему помощнику:
— Знаешь, что я скажу тебе, Де Доминичис?
— Я весь внимание, господин инспектор.
— Этот Мотти не похож на других воров. На редкость изобретателен — самому Гульельмо Маркони сто очков вперед даст. Вот я и думаю, какой сюрприз он нам готовит на этот раз: что-то давненько о нем не слышно. А о Футлярчике есть сведения?
— Нет, господин инспектор, никаких.
— Ничего удивительного. Ведь он работает только с Мотти. Его тень, можно сказать.
— Не понимаю, что наш умник Мотти нашел в этом тупице?
— Мозгам отдых нужен, Де Доминичис. Гений всегда выбирает себе в помощники глупца — какая-никакая, а разрядка от умственных трудов, верно?
В это время на другом конце города Мотти демонстрировал Футлярчику свое последнее изобретение. Действительно, эти воры принадлежали к совершенно разным категориям; начать хотя бы с того, что у Мотти — имя, а у Футлярчика — кличка. Ее воришка заработал после одного неудавшегося ограбления ювелирного магазина. Вместо того чтобы рассовать добычу по карманам и удрать, он аккуратно сложил золотые часы, цепочки, кольца в футлярчик, да еще пытался перевязать его голубой ленточкой. Пока он там возился, нагрянула полиция, и его преспокойненько упрятали за решетку.
— С ее помощью, — изрек Мотти и показал приятелю какую-то странную штуковину, — мы разбогатеем в несколько месяцев.
— А что это такое? Уж не фотоаппарат ли?
— Угадай.
— С виду вроде фотоаппарат. Но я боюсь опять попасть впросак.
— Не бойся, Футлярчик. Это и есть фотоаппарат. Смотри, как он работает. Встань туда и задумайся о чем-нибудь.
Футлярчик послушно встал в позу и попытался думать о чем-нибудь серьезном. Но, как назло, вспоминался длиннющий батон колбасы из мясной лавки, от которого он утром просто глаз не мог отвести.
Мотти щелкнул фотоаппаратом, затем пошел проявить снимок и, вернувшись, принялся разглядывать его под лупой.
— Плохо я получился! — вздохнул Футлярчик. — Черт его знает, почему на фотографиях у меня всегда физиономия такая дурацкая.
— Зато колбаса вышла отменно, — заметил Мотти.
— Ой, Мотти, он что, мысли фотографирует?
— Да, друг мой. На, посмотри сам.
Он протянул Футлярчику лупу. Приглядевшись, тот увидел колбасу. Она была такая длинная, что тянулась через всю его башку от уха до уха.
— Ты гений, Мотти. Да тебе за один патент ух сколько отвалят!
— Опомнись, Футлярчик! Стану я возиться с патентами! Да мы гораздо быстрее заработаем уйму денег.
Способ, придуманный Мотти, был прост и гениален, как все его идеи. По городу буквально в считанные дни прокатилась волна фантастических ограблений. В одно прекрасное утро некий богач, никому не раскрывавший шифр своего сейфа, нашел его пустым, а прибывший на место происшествия инспектор Джеронимо не обнаружил ни малейших следов взлома. По ночам банки гостеприимно распахивали бронированные двери для грабителей. Один старый скряга, хранивший все свое состояние на балконе, в горшке с геранью, едва не обезумел от горя, когда горшок вдруг исчез.
— Здесь виден почерк Мотти, — заключил инспектор после двадцатого налета. — Пора, пожалуй, нанести ему визит.
И они с помощником отправились к Мотти. Каково же было их изумление, когда они узнали, что Мотти с Футлярчиком занялись честным бизнесом — открыли фотоателье. Футлярчик снимает клиентов в заведении, а Мотти бродит с фотоаппаратом по улицам города.
— С Новым годом, с новым счастьем! — Футлярчик широко улыбнулся посетителям.
— Какой еще Новый год? В августе-то! — удивился инспектор Джеронимо.
— Честную жизнь начинать никогда не поздно, — возразил Мотти, выходя из лаборатории с проявленной пленкой.
Как только полицейские ушли, он подмигнул Футлярчику и показал ему свою последнюю находку: тайком сделанный портрет командора Корнелиуса, самого богатого человека в городе. Теперь мысли Корнелиуса были для них открытой книгой. На следующий день командор отбывал в Париж, увозя с собой в черном кожаном портфеле сто миллионов наличными.