Истории от разных полушарий мозга. Жизнь в нейронауке

Однажды в 1971 году расписание Бакли оказалось нарушено. Дэниел Эллсберг только что передал прессе “Документы Пентагона”, что тогда произвело эффект, сравнимый с таковым от акции Эдварда Сноудена, и Билл со своими неугомонными редакторами решил запустить газетную утку. Поскольку я при этом находился в той же комнате, мне было поручено написать воспоминания Дина Раска, с 1961 по 1969 год занимавшего пост госсекретаря США, о вьетнамской войне. Несколькими годами ранее я хотел напечатать в National Review статью о беспорядках в Уоттсе, но Билл отклонил мою идею и вернул рукопись с начертанной наверху резолюцией: “Отослать Майку Газзаниге в прочном конверте”. Уверен, он опасался, что я не справлюсь с заданием, но это оказалось несложно. Я без труда воспроизвел в записках стиль правительственных документов. За годы сочинения заявок на гранты и отчетов в крупных университетах мертвым, выхолощенным языком я получил отличную практику и запросто навалял текст о том, почему, по мнению Раска, надо было быстро прекратить войну. Во всех государственных органах принято использовать сокращения, вот и я выдумал аббревиатуру STW, что означало Short Term Warfare[103]. Альтернативная стратегия, LTW (Long Term Warfare[104], как вы догадываетесь), для американского народа была неприемлема. И так далее и тому подобное.

Биллу понравилось, и через несколько дней вышла сенсационная публикация. Уолтер Кронкайт не распознал розыгрыша и начал вечернюю сводку новостей на канале CBS с того, что показал обложку National Review с фотографией для статьи о “Документах Пентагона”, – и в редакции затрезвонили телефоны. Кто-то дозвонился уже ушедшему на пенсию Дину Раску в Атланту и зачитал ему его воспоминания. Он сказал, что не припомнит, писал ли их, но допустил, что вполне мог. Я до сих пор не очень понимаю, чего Билл всем этим хотел добиться. Он уехал на два-три дня в Ванкувер, и с ним нельзя было связаться. По возвращении домой он дал большую пресс-конференцию и, продемонстрировав фантастическую изворотливость, придумал какое-то нравственное обоснование своей выходке. Ей-богу, Билла стоило бы избрать президентом США – просто веселья ради. Уильям Рэндольф Хёрст – младший назвал его розыгрыш “одной из самых громких и успешных мистификаций в истории американской журналистики”.

Кроме того, я убедил Билла, что в его телевизионное шоу “Линия огня” надо пригласить лучших специалистов по психологии. Ну сколько можно слушать одних политиков? Так он и сделал. Первая передача прошла с участием великого бихевиориста Берреса Фредерика Скиннера и моего доброго приятеля Дональда Маккея. Говорили о природе личной свободы. Даже по обычным для Бакли интеллектуальным меркам сказать, что это был высший уровень, – значит не сказать ничего. Долгие годы это шоу лидировало по популярности среди всех его передач. Через пару лет я уговорил Билла сделать цикл передач. Одну из них, о механизмах нравственного развития, он предложил провести Леону все с тем же Скиннером. В другой Примак и психолог Натан Азрин, считавший, что любого человека можно обучить чему угодно, обсуждали пределы поведенческого контроля. Я был чрезвычайно горд своей причастностью к появлению таких дискуссионных телепередач. Если брать шире, это было еще одно доказательство того, что настоящие лидеры в области культуры прекрасно сотрудничают независимо от своего жизненного опыта и политических взглядов. Это открытие имело огромное значение для моей жизни.

И снова переезд

Моя семья росла. С тремя непоседливыми дочками пора было переселяться за город. Уэстон, в штате Коннектикут, мы выбрали по ряду причин, в частности за его пасторальную живописность. При этом дорога на работу занимала два часа в один конец, что означало четыре часа неспешных размышлений каждый день. Утром все было отлично, сплошное удовольствие. Добираешься до станции, берешь кофе и Times, садишься в комфортабельный поезд и едешь в Нью-Йорк до Центрального вокзала, а потом на метро до Гринвич-Виллидж. Сил с утра было много, а поскольку и другие жили так же, это все казалось в порядке вещей. Совсем другое дело – дорога домой вечером.

Я здорово уставал. В конце дня хотелось выпить пива, развернуть New York Post и спокойно доехать до своей станции, до Уэстона. В вагоне от разлитого попутчиками пива ноги липли к полу, уровень раздражительности нарастал. В общем, все это мало чем отличалось от немецкой пивнушки. За несколько лет эти утомительные вояжи меня доконали.

Нежданно-негаданно мне позвонили из Университета штата Нью-Йорк в Стоуни-Брук и предложили перейти к ним. Я сразу ответил, что это интересное предложение, и, как водится, отправился обсуждать детали за ужином. Мне все понравилось. В университете была великолепная кафедра, к тому же он располагался в красивом районе – далеко ездить не надо. В то же лето мы перебрались на Лонг-Айленд, в Стоуни-Брук, который находится милях в шестидесяти от Манхэттена.