Одни прозаики этого периода продолжают традиции «адатного романа», печатаясь как в «Балэй Пустака», так и в «Пуджангга Бару» и других частных издательствах (минангкабау C. Т. Алишахбана, Н. С. Искандар, Хамка, Т. С. Сати; буг Х. С. Даенг Мунту, женщины–романистки Селасих и Хамида из Палембанга). Однако в творчестве других уже звучит тема национального гнета и социального неравенства. Против жестокости и феодальных порядков выступает балиец Г. Н. Панджи Тисна, в защиту обездоленных, забитых крестьян возвышает гной голос минахасец поэт М. Р. Дайох, к борьбе за освобождение, за революцию, против империализма смело зовет левый националист (позже один из ближайших сподвижников Сукарно) Асмара Хади (р. 1914 г.). Наряду с этим пантеистически мотивы звучат в творчестве минахасца Татенгкенга и уроженца Лангката крупнейшего поэта того времени Амира Хамзаха. Последнему были свойственны тяготение к традиционным формам, защите и возрождению малайскоязычной классики и несколько нарочитая архаичность языка.
В предвоенные годы с программным романом «Поднятии паруса» (1936) выступает глава группы ПБ С. Т. Алишахбана. Тема книги — место национальной интеллигенции в обществе в борьбе за национальное возрождение. Автор противопоставляет труд бездеятельности, активное участие в работе общественных организаций бездумной созерцательности. Роман имеет большой социальный резонанс.
Но важнейшим произведением группы «Пуджангга Бару» стал, несомненно, роман Армейна Пане «Оковы» (1938), по началу отклоненный издательством БП. Он гражданствен, проникнут тонким психологизмом. Впервые душевные движения героев оттесняют на задний план описание событий. Персонажи романа рвут сковывающую их паутину лжи и лицемерия. А. Пане выводит в романе женщину из народных низов, своей душевной чуткостью и благородством превосходящую интеллигентку из состоятельной семьи. В первоначальном варианте романа автор воспроизводил гнетущую картину политической жизни страны начала 30‑х гг., правительственные репрессии против национально–революционных партий, выводил марксиста в качестве основного героя. Но и в смягченном варианте новаторский роман «Оковы» произвел настоящую сенсацию среди индонезийской общественности.
Жизнь общины хуацяо отражалась в «китайско–малайском беллетристике, представленной Тан Бун Кимом, Тио Чин Буном и др.
В целом литература конца 20‑х — начала 40‑х гг. вела борьбу главным образом с докапиталистическими пережитками, адатными нормами, религиозной узколобостью и, в сущности, выступала не столько против капитализма, сколько против предшествующих ему укладов.
Третий этап: литература времен японской оккупации (1942—1945). Японская расистская пропаганда, демагогический лозунг Великой Восточноазиатской сферы время процветания, запрещение употребления голландского языка и утверждение поневоле[26]
официальным языком индонезийского — все это создало совершенно новую атмосферу. Появляется ряд антиколониальных произведений, ранее не пропускавшихся цензурой. Вместе с тем многие даже крупные индонезийские художники слова (А. Пане, Усмар Исмаил, Н. С. Искандар), поверив японской демагогии, поначалу добросовестно сотрудничают с оккупационными властями, пишут пьесы, романы, рассказы и радиопостановки, призывая народ к поддержке воинственных усилий «освободителей». Однако довольно скоро наступает| прозрение.В годы оккупации крупные литературные формы (роман, эпопея) становятся редкими. На первый план выходят новелла, поэма, стихи, радиопостановка, причем авторы, бичуя оккупационный режим, вынужденно обращаются к иносказаниям и аллегориям. Выдвигаются и новые имена. Это крупнейший поэт Индонезии Хайрил Анвар (1922—1949), обратившийся впервые в поэзии к обыденному, истинно народному языку и к форме свободного стиха. Он бросил вызов засилью японской военщины, встал на защиту достоинства индонезийцев против «новых колонизаторов». Хотя творчество X. Анвара противоречиво, но в целом поэт выступал как гражданин и патриот.
Аналогичный переворот в новеллистике совершил Идрус 1921 —1979). Также поддавшийся лживым посулам оккупантов и даже написавший несколько произведений, угодных заказчикам, он вскоре занимает антияпонскую позицию. Его новеллы о многом повествуют эзоповым языком, однако они гражданственны, реалистичны, правдивы, адекватно отражают бедствия масс. Ряд из них не был пропущен в печать японской цензурой. Идрус реформировал язык новеллы, предельно приблизив его к разговорному, сделав его максимально сжатым и экономичным. Писатель признавал огромное влияние на него А. П. Чехова и И. Г. Эренбурга, произведения которых он перевел на индонезийский язык.