История крови. От первобытных ритуалов к научным открытиям

Человек-вампир — это бессмертное существо с отталкивающей внешностью, бледной кожей и клыками. Он выходит ночью из темного убежища, чтобы питаться кровью (предпочтительно) молодых девственниц. (Эта последняя пикантная деталь была внесена, чтобы пробудить эротический интерес читателя.) Стокер гениально смешал реальность и вымысел, поскольку через укус вампира человек обретал вечную жизнь, а не бешенство и сам становился вампиром. Также в дополнение к злодею, как это полагается в хороших романтических традициях, не обошлось и без положительного героя. В соответствии с духом времени эту роль Стокер отдает доктору, который чудесным образом (а мы говорим о 1890 годе), кажется, знает все о переливании крови. Бедной жертве, девушке по имени Люси, полностью истощенной ночными кровавыми выходками Дракулы, этот доктор, который по совместительству оказывается ее женихом, жертвует свою кровь. К сожалению, героиню уже невозможно спасти: граф продолжает питаться ее кровью. Так она сама становится вампиром, пугаясь лишь солнечного света и распятий. О чесноке и зеркалах пока ничего не говорят… Брэм Стокер также придумал способ, которым вампира можно уничтожить раз и навсегда, — пронзив сердце деревянным колом. Бедную героиню поразил в грудь ее же возлюбленный (любой сексуальный подтекст, конечно же, случаен), так она обрела мир и покой.

Еще тогда ученые XX века задавались вопросом, как Стокер, не отличавшийся особой начитанностью и успехами в науке, мог так точно описать все медицинские детали. Вполне вероятно, что это во многом связано с его братом, врачом, который, возможно, работал с больными порфирией. Как упомянуто выше, это наследственное заболевание крови, при котором небелковая часть гемоглобина, переносящего кислород, гем, не синтезируется. Строительные блоки, называемые порфиринами из-за пурпурного цвета, накапливаются в коже и слизистых оболочках, вызывая анемию. Кожа приобретает бледный желтоватый цвет, и наблюдается неравномерный рост волос. При воздействии солнечного света порфирины вызывают болезненное образование пузырей, из-за чего пациенты испытывают дискомфорт и часто ведут отшельническую жизнь. Добавьте к этому тот факт, что порфирия может поражать десны, обнажая зубы, особенно клыки, — так появляется вампир. Между прочим, у пациентов с этим заболеванием нередко происходит обострение после контакта с чесноком. Тот факт, что они не отражаются в зеркалах, будет иметь метафорическое значение. Кровь, классический источник железа и белка во многих примитивных культурах, может помочь пациентам с порфирией, облегчая их анемию.

Женская версия Влада Дракулы — графиня Элизабет (венг. Эржебет) Батори (1560–1614). У нее печальная репутация первой в истории женщины-вампира, о которой имеются реальные свидетельства. Неудивительно, что она принадлежала к влиятельной, несколько загадочной знатной семье с трансильванскими корнями. Фантастическая смесь мифов и правды создавалась вокруг нее как при ее жизни, так и после.

Что мы точно знаем, так это то, что в 12 лет ее выдали замуж за венгерского графа Ференца Надашди. Она родила ему семерых детей. По словам ее современников, она была очень красива, хотя, конечно, никто не осмелился бы сказать что-то дурное о ком-то из такой влиятельной и знатной семьи.

Поскольку графу часто приходилось отправляться в военные экспедиции для защиты своей страны от вторжения войск Османской империи, все заботы об их родовом замке в Чахтицах и прилегающих к нему двенадцати деревнях с их жителями (это очень важная деталь) легли на плечи Элизабет. Это занятие пришлось ей по душе; для того времени она была очень эрудированной женщиной, которая могла свободно говорить и писать на четырех языках: венгерском, латинском, греческом и немецком.

В 1604 году ее муж умер при довольно мрачных обстоятельствах. Вскоре появились первые слухи о том, что графиня жестоко относится к своим подданным. Даже венгерские и трансильванские дворяне, которых уже ничем не удивишь, ставили под сомнение ее разнузданный образ жизни. Элизабет имела репутацию бонвивана[154], которая, пользуясь отсутствием мужа, заводила интрижки с несколькими молодыми любовниками, а также предавалась утехам и с женщинами. Ко всему прочему имеется жалоба лютеранского служителя Иштвана Мадьяри, датируемая 1604 годом, который прямо обвинил ее в убийстве сотен подданных.