Не звенели трамваи. Не звенела на панели толпа. Желтая и густая томила город жара: теплый туман; и такой здесь бывает. И, как камни сопок, неподвижно и хмуро стояли вокруг бухты дома.
В бухте, легко и свободно покачиваясь на зеленовато-синей воде, молчали суда "союзников".
В прихожей штаба тонко и разливчато пела канарейка, и где-то, как всегда, плакали.
Полный секретарь ревштаба, улыбаясь одной щекой, писал на скамейке, хотя столы были все свободны.
Тихо, возбужденно переговариваясь, пробежали четверо партизан. Запахло мокрой кожей, дегтем…
Секретарь ревштаба отыскивал печать, но с печатью уехал Вершинин; секретарь поднял чернильницу и хотел позвать кого-то…
Залп! Выстрел был гулкий, огромный и тяжелый, потрясающий все тело.
Вернулись партизаны:
— Антервенты, товарищ секретарь?
Секретарь положил телефонную трубку и сказал, смеясь:
— Не, это наши палят. Для радости.
— И верно! Повеселело на сердце сразу.
— А как же!
И секретарь стал доканчивать письмо: он писал жене, сообщая, что вроде враг разбит окончательно, что есть потери, но — воина! и что Никита Егорыч, повторяя слово "благодать", которое ему в последнее время очень полюбилось, сказал, что, пожалуй, можно еще успеть вспахать и посеять озимые: "Благодать!"
— И верно, благодать!
— А что, товарищ секретарь ревштаба, верно — на послезавтра парад?
— Распоряжение имеется.
Вперемешку с рабочими шли мужики.
Проходили в широких плисовых шароварах и синих дабовых рубахах — приисковые. Были у них костлявые лица с серым, похожим на мох волосом. Блестели округленные, привыкшие к камню глаза.
Проходили длиннорукие, ниже колен — до икр, рыбаки с Зейских озер. Были на них штаны, сказывают, из налимьих шкур и длинные, густые, как весенние травы, пахнущие рыбами волосы…
И еще — шли закаленным каменным шагом пастухи с хребта Сихотэ-Алинь с китаеподобнцми узкоглазыми лицами и с длинноствольными прадедовскими винтовками.
Еще — тонкогубые с реки Хора, грудастые, привыкшие к морским ветрам, задыхающиеся в тростниках материка рыбаки с залива святой Ольги…
И еще, и еще-равнинные темнолицые крестьяне с одинаковым, ровным, как у усталого стада, шагом…
На автомобиле впереди ехал Вершинин с женой. Горело у жены сильное и большое тело, завернутое в яркие ткани. Кровянились потрескавшиеся губы, и выпячивался сквозь платье крепкий живот. Сидели они неподвижно, не оглядываясь по сторонам, и только шевелил платье такой же, как и в сопках, тугой, пахнущий морем, камнями и морскими травами ветер.
На тумбе, прислонившись к фонарному столбу и водя карандашом в маленькой запасной книжке, стоял американский корреспондент. Был он чистый и гладкий, быстро, по-мышиному, оглядывающий манифестацию.
А напротив, через улицу, стоял тщедушный солдатик в шинели, похожей на больничный халат, в голубых обмотках и английских бутсах. Смотрел он на американца поверх проходивших людей и пытался удержать американца в памяти. Но был тот гладок, скользок и неуловим, как рыба в воде, и это раздражало солдатика — он был поэт, и ему страстно хотелось запомнить все удивительное и высокое, что произошло в эти дни.
ПРИМЕЧАНИЯ
В настоящее собрание сочинений Всеволода Иванова входят романы и повести, рассказы и воспоминания, очерки, публицистические и литературно-критические статьи, написанные им в течение сорока лет.
Из предыдущих изданий произведений Всеволода Иванова самым полным для своего времени было собрание сочинений в семи томах (Всеволод Иванов, Собр. соч., ГИЗ, М. — Л. 1928–1931). Это издание включало почти все художественные произведения писателя, написанные в двадцатые годы.
После выхода первого собрания сочинений наиболее полным тданнем в тридцатых годах были избранные произведения в двух томах (Всеволод И в а и о в, Избранное, ГИХЛ, М., т. I, 1937; т. II, 1938).
Последнее издание избранных произведений Всеволода Иванова, тоже в двух томах, выпущено в 1954 году (Всеволод Иванов, Избранные произведения в двух томах, Гослитиздат, Д). В него вошли повести "Партизаны" и "Бронепоезд 14–69". роман "Пархоменкоэ, воспоминания о Горьком, пьеса "Ломоносов›, рассказы и очерки.
Для настоящего издания автором заново пересмотрены тексты всех художественных произведений, а в некоторые из них внесены существенные изменения.
Впервые опубликована в альманахе "Наш современник", 1957, № 3; П958, № I. Для настоящего издания автором внесены в текст некоторые исправления. Глава "Как был написан "Бронепоезд 14–69" впервые напечатана в журнале "Молодая гвардия", 1957, № I.
Автобиографические сведения автор сообщает в ряде произведений. Наиболее ранние из его автобиографий следующие: В дни бегства" ("Грядущее", 1921, №№ 9-12); "Серапионовы братья о себе. — Всеволод Иванов" ("Литературные записки". 1922, Ns 3); "О себе как об искусстве" (в сборнике "Писатели об искусстве и о себе", изд. "Круг", М. — Л. 1924); "Сентиментальная трилогия" ("Красная новь", 1928, JVs 3); "Начало" ("Красная ковь", 1941, № 6).