История одного дня. Повести и рассказы венгерских писателей

— Вот тебе и на! — огрызнулась Бэби. — Ведь это ты первым начал допытываться, где Элфи, да что с ней. Тебе она нужна была больше всех!

Девушки захохотали и начали поддразнивать теперь уже его: уж не влюбился ли он в эту малютку? Арпад же пробормотал что-то и, оставив их одних, зашагал к воротам. Элфи не могла видеть из комнаты, но по удаляющимся голосам поняла, что девушки тоже пошли следом за Арпадом, продолжая подтрунивать над ним и совершенно позабыв про Элфи. Их ведь хлебом не корми, дай только посмеяться над кем-нибудь. Других развлечений они и не признают.

Вон как расхохотались, противные! Элфи теперь так разозлилась на девушек, что не согласилась бы пойти с ними, даже если бы бабушка сама распахнула перед нею двери. Из-за них у нее сразу пропало всякое желание идти на танцы. Пусть прыгают там одни, «как горох в кастрюле»! Не умрет, если разок не сходит.

Элфи встала с тахты, причесалась, умыла лицо холодной водой, затем включила радио. Передавали какой-то рассказ. Она совсем уже собралась выключить приемник и уже потянулась к ручке, но в это мгновение внимание ее задержалось на какой-то фразе. Элфи вслушалась в повествование. В рассказе говорилось об одном бедном человеке, который купил в подарок своему брату гипсового ангела и затем всю ночь не мог уснуть: думал, понравится ли подарок брату. Рассказ был очень грустный, и голос актрисы, читавшей его, тоже был печальным. Элфи, которая прежде всегда выключала радио, если передавали что-нибудь неинтересное, на этот раз захотела узнать, что же сталось с гипсовым ангелом и этим беднягой. Человек этот был учителем. Несчастье его, так же как вот и ее, Элфи, состояло в том, что его никто не любил. Брат учителя и его шурин — оба образованнее и умнее его и потому презирали беднягу. Он и раньше покупал им подарки, но они никогда им не нравились. Они, конечно, не говорили ему этого, но бедный учитель и сам замечал, что его подарки родственники не ставят ни в грош. Однажды он подарил серебряный портсигар, но после этого ни разу не видел, чтобы брат пользовался им. Наверное, у этого учителя были с его братом такие же отношения, как и у Элфи с дядей Шандором и его семьей. Ведь и Элфи тоже всегда плоха для них. Потому что она всего-навсего ученица в парикмахерской.

Элфи села, облокотилась о крышку стола и слушала рассказ. На столе в вазе стоял букет разноцветных гвоздик. Его принесла бабушке мама на прошлой неделе, потому что из всего своего долга бабушке мама пока что смогла вернуть всего лишь сто форинтов. Остальные деньги она пообещала вернуть в следующем месяце. А чтобы задобрить бабушку, она принесла ей в подарок цветы. Цветы тем и хороши, что они делают людей добрее. С тем, кто приходит к тебе с цветами, не ссорятся. Словно неприлично, стыдно в присутствии цветов говорить с людьми грубости.

Рассказ по радио грустно начался, а закончился и того грустнее. Бедный учитель узнал наконец-то, о чем он раньше только догадывался: что его никто не любит. Он вернулся в свою деревню и вскоре там умер: возвращаясь в одну из зимних ночей домой, он присел у дороги отдохнуть и замерз. А вероятнее всего — с горя, которое давило ему на сердце. Еще бы — когда человека никто не любит! Элфи даже всплакнула. Кому-кому, а ей-то, во всяком случае, понятно его состояние!

Когда рассказ дочитали до конца, диктор объявил, кто написал его — Дёже Костолани. Элфи никогда прежде не слышала про такого писателя. А может быть, учительница Лайошфи называла его? Нет, Элфи что-то не припоминает. Впрочем, других писателей она тоже не помнит, потому что в школе она не училась, а только дрожала от страха. И напрасно перечисляла учительница Лайошфи имена писателей, названия романов — для Элфи они оставались чем-то вроде «оснований, щелочей и кислот» по химии, которые она тоже не понимала и потому никогда не любила. Вот для Жоки Петц или Гизи Шом — совсем иное дело! Они читали настоящие, серьезные книги. Им хорошо. Вообще, всем хорошо, кто любит и разбирается в серьезных вещах: в книгах, стихах, операх или, например, в такой вот музыке, что передают сейчас по радио, которое Элфи все еще не выключала. Но она все же выключит радио: не любит Элфи серьезной музыки, потому что не понимает ее. Сказали, какая-то симфония. Для нее это слишком недосягаемо. Что поделаешь? Бабушка, например, любит только народную венгерскую музыку, а джаз для нее — просто шум и гам. Элфи же не понимает, что хорошего в симфониях. И так всё.

Достав из шифоньера свое выглаженное белье, Элфи открыла затем бабушкину шкатулку со швейными принадлежностями и начала пришивать, штопать, что продырявилось. А то бабушка и так все время ворчит на Элфи за то, что она не содержит в порядке свои вещи, чинит их всегда наспех, кое-как, когда пора одеваться. Вот и на рабочем халате не хватает двух пуговиц — всю неделю Элфи закалывала его булавками.