История одного невроза(СИ)

Игорь. Почему мы боимся пустоты? Почему бежим и прячемся от неё? Потому что слишком привыкли цепляться за то, что считаем реальным, не задумываясь, так ли это на самом деле. За представления о каких-то достижениях, например. Нет смысла бояться того, как всё, в том числе и мы сами, существует в действительности. Пустота - это не безжизненное отсутствие всего. Надо ли её заполнять, или наоборот - окончательно выкинуть весь мусор - страхи, которые тащишь с собой с самого детства, бессмысленные надежды? Как бы трудно ни было, нужно хотя бы попробовать освободиться от всего этого. Остаться ни с чем.

Пустота - это то, как существует и любое творчество тоже. Картины, сюжеты, мелодии - всё возникает благодаря чему-то другому, всё изменяется... Если относиться к творчеству так, не искать в нём убежища или средства доказать своё превосходство - всё становится на свои места. Ни демонов, ни богов. Никаких границ между реальным миром и придуманным, которые надо перешагивать. Когда нужно сочинять - сочиняешь, когда не нужно - нет. Достигать нечего. Есть немало идей, и появляются новые, и ты можешь работать с ними, записывать их, а можешь не записывать. Ни то ни другое не несёт страдания."Мук творчества" или мук наркомана, у которого отняли дозу.

Есть притча о пути. Один скульптор долго и с большим вдохновением трудился над огромной статуей. Старался сделать её как можно совершеннее. Люди считали, это работа всей его жизни. Но когда осталось завершить последние штрихи, скульптор понял, что желания продолжать труд у него больше нет. И он оставил статую незаконченной. Это - путь. Тот путь, который сам по себе есть цель. Другого быть не может. Всё остальное - невротичная погоня собаки за собственным хвостом. Погоня за выдуманным лучшим будущим, которая убивает единственную существующую жизнь, жизнь в настоящем. Отсутствие цели вовсе не означает, что ты равнодушен и не стремишься ни к чему. Можно ставить перед собой и цели, ничего плохого в них нет. Вопрос только в том, какие это цели и как ты к ним идёшь.

Вот, например, книги. Нужно ли вообще писать книги?

Я спросил об этом одного человека, мнению которого склонен доверять. И он ответил, что не стоит бросать сочинительство, оно всё-таки что-то да значит. Надо просто быть как тот скульптор и не привязываться к результатам. Без невротичной привязанности всё становится более ясным и более ярким. Попробуйте съесть свой обед, чувствуя вкус еды, а не привязанность к ней. Попробуйте слушать музыку, не ища в ней никаких концепций, просто слушая звук. Только так и можно понять, что в действительности представляют собой еда и музыка. То же самое и с собственным творчеством. Только без привязанности оно может стать настоящим.

А ещё надо стараться работать для других. Здесь мы снова возвращаемся к трудностям книгоиздательского бизнеса. Но... мне ведь удалось разрушить глобальные сверхцели, которые не давали дышать. Страшно отказываться от того, что считал важнее жизни, но такой отказ - великое освобождение. Я посмотрел реальности в лицо. Есть и маленькие пути вроде электронных издательств или сборников наподобие того, в который взяли мой рассказ. Прежде всё это казалось мне незначительным. Прежде я смотрел слишком высоко, и у меня ужасно болела от этого шея.

Что ж, писать продолжаем, и движемся маленькими шагами. Но остаётся ещё вопрос иллюзорности. Не станут ли твои истории - даже написанные по-настоящему хорошо - способом бегства для кого-то? Не станет ли читатель использовать их так же как ты сам - для бесплодных попыток спрятаться и найти несуществующий другой мир?

Наверное, ответить на этот вопрос каждый, кто пишет, должен сам. Можешь ли ты кого-то спасти? Можешь ли ты спасти человека, который намеренно идёт прочь от жизни? Говорят, что нет. Спасение - в твоих собственных руках, и я склонен этому верить. Трудно сказать, нужны ли нам придуманные истории. Но в то же время и легко. Пиши, пока чувствуешь, что это твой путь. Без обмана. На сто процентов. Не в смысле жертвы - "я пожертвовал ради идеи писательства здоровьем, временем, всей жизнью..." Самое худшее, что может сделать человек - пожертвовать жизнью ради идеи. На сто процентов - это значит честно и искренне. Если тебе хочется сочинять детские сказки, не пытайся выдавливать из себя философский роман. И наоборот. Это будет по-честному. А вот если ты видишь в Сети объявление, что некое издательство проводит конкурсный отбор книг в очередную серию, и для участия нужны истории с таким-то сюжетом, похожие на такой-то бестселлер, и у тебя нет готовой книги, соответствующей требованиям, и ты берёшься судорожно её сочинять - вот в этом уже не видно честности. Не хочу казаться высокомерным, но читателям, которых интересуют такие книги, нельзя не посочувствовать. Как, впрочем, и зрителям вечерних телесериалов, и любителям компьютерных игр старше пятнадцати лет. Похоже, они не помнят, что жизнь - довольно короткая штука.