История одной судьбы

- Ах, так вас не предупредили? - догадался он, видя ее смущение. - Да, без ног. Подорвался на мине. Еще удачно. Голова цела.

Анна видела много людей без ног, но безногого начальства видеть ей еще не случалось.

- Ну что? - быстро спросил Петухов. - Что хотите спросить?

- Но как же вы... - Неудобно спрашивать, но он сам заставлял. - Как же вы...

- У меня хорошая жена, утром привозит, а вечером увозит, - объяснил он и даже усмехнулся. - Скоро избавлю ее. Обещают протезы.

Она не знала, что сказать, и не знала, надо ли вообще что-либо говорить, молчала и смотрела себе на коленки.

- Ну, а как вы - собираетесь заводить пчел или нет? - неожиданно спросил Петухов.

- Нет, - сказала она и улыбнулась. - Нам бы картошечки...

- И правильно, - жестким голосом произнес Петухов. - Вы правильно поступаете, товарищ Гончарова. Больше доверия. Себе.

III

Сыпал мелкий сероватый снежок, когда Анна приехала в Сурож. Над городом висело низкое сумрачное небо, натоптанные тропинки расползались в грязь, до рогу то тут, то там перерезали глубокие колеи.

Домишки стояли кособокие, приземистые, бурые от дождя и непогод, располагались как-то поодиночке, каждый сам по себе, точно кто-то нарочно разбросал их подальше один от другого.

В Пронске Анна слышала, что Сурож не раз во время войны горел, что немцы его беспощадно бомбили, да и партизаны не один раз обстреливали, выбивая немцев из города.

Однако ни развалин, ни пожарищ, ни воронок уже не было. Просто пусто и голо, точно никогда и ничего не было здесь, кроме редких невзрачных домишек.

Анна нашла аптеку, свернула за угол и пошла по узкой улочке в гору.

В Пронске ей объяснили, как найти районный отдел сельского хозяйства: "От аптеки за угол и вверх"...

Вот и цель ее путешествия. Какой-то полутораэтажный дом, хоть и состоит он из двух этажей - нижний, из кирпича, глубоко вдавлен в землю. В нижних окнах герань, фуксии, столетник, занавесочки - там обитают люди, в верхних ни цветов, ни занавесок, невеселый, водянистый блеск, там - учреждение.

К скособоченной, покрашенной суриком двери приколочена фанерная дощечка, на ней надпись: "Райсельхоз сзади".

Анна поднялась по трясущимся ступенькам, и перед нею возникла обычная канцелярия. Столы, стулья, шкафы. Счеты. Служащие. Служащие сидели за столами, писали, считали, разговаривали. В комнатах неуютно, но чисто. Не столько от стремления соблюсти чистоту, сколько от пустоты. Пусто и одиноко чувствовал себя человек в этих комнатах.

Заведовал отделом Александр Петрович Богаткин. О нем хорошо говорили в областном управлении. Старый, опытный агроном. Поможет, поддержит, посоветует.

Анна поискала глазами и не нашла кабинета заведующего. Все двери открыты, надписей нет. Богаткин сидел, вероятно, за одним из столов, но - за каким?

Она обратилась к девушке, занятой графлением бумаги.

- Товарищ Богаткин здесь?

- А где ж ему быть!

Девушка указала комнату, за порогом которой сидел товарищ Богаткин.

Он понравился Анне. Скромный человек в дешевом костюмчике, с темным галстучком, он сидел и крутил ручку арифмометра.

- Садитесь, девушка, садитесь, - сказал он. - Я сейчас.

Старомодные очки в тонкой металлической оправе не скрывали рассеянного взгляда добрых голубых глаз.

- Вы ко мне? - спросил он, не отрываясь от арифмометра, точно это не очевидно.

- Я из Пронска. Направлена к вам на должность главного агронома.

- Замечательно, - сказал Богаткин. - А то мы совсем зашились. - Он отставил от себя арифмометр. - Надеюсь, вы агроном?

- Разумеется. Кем же я могу еще быть?

- Не скажите, - возразил Богаткин. - Не всегда агрономами посылают агрономов. Тут у нас был один...

Он не стал вдаваться в подробности, кто у них был, встал, прошелся возле стола.

- Мы внесем ваш стол ко мне в кабинет, здесь теплее, - объяснил он. Топят у нас плохо, дров мало.

Богаткин помолчал, задумчиво посмотрел в окно и вздохнул.

- Погода... - задумчиво произнес он. - Чем-то еще она нас порадует.

Анна ждала, что расскажет он о районе, но Богаткин, по-видимому, не намерен был затевать сейчас деловой разговор.

- Сегодня отдохнете, а завтра на работу.

- Можно и не отдыхать.

- Семьи у вас нет? - спросил Богаткин, как нечто само собой разумеющееся.

- Есть.

- Где ж вы поместитесь? - участливо спросил Богаткин. - У нас тут худо с жильем.

- Да уж как-нибудь. У меня только дочка, да и та еще на Кубани.

- Ну, это легче...

Он опять встал, вышел и тут же вернулся.

- Ходил узнать насчет комнаты. Есть тут одна женщина, Ксенофонтова. Сын у нее механиком в МТС работает. Сдается у нее комнатушка...

Он сам взялся проводить Анну, довел до Ксенофонтовых, можно сказать, сосватал ей комнату.

Комнатушка темная, узкая, перегородка, отделявшая ее от хозяйских комнат, не доходила до потолка, но в последнюю военную осень и такая комната была в Суроже находкой.

- Ладно, - сказала Ксенофонтова. - Верю, что агроном, хоть и не похожа на него. Больше пускаю из-за дочки, жалею детей. О плате договоримся, жадности не люблю ни в людях, ни в себе...