Это признаніе совершенно противорѣчитъ тому гнѣвному отвѣту, который поэтъ далъ «черни», обратившейся къ нему съ просьбой "исправлять сердца собратій", — явное доказательство, что въ этомъ страстномъ, тревожномъ стихотвореніи ("Чернь"), отразившемъ минутныя настроенія, поэтъ говорилъ противъ совѣсти, самъ отрицалъ истинную сущность своего призванія, настоящую цѣну своихъ заслугъ…
Не будучи поэтомъ «дидактическимъ», не обращая своихъ произведеній въ "нравоученія", Пушкинъ объективно рисовалъ «добро» въ жизни, — и въ этомъ великое значеніе его гуманной поэзіи. Въ стихотвореніи «Памятникъ» нѣтъ презрѣнія къ черни, нѣтъ самовозвеличенія поэта-жреца, нѣтъ и пониманія поэзіи, какъ "художественнаго зеркала", въ которомъ фатально отражается все, — здѣсь, въ этомъ стихотвореніи, поэзія — есть любовь къ людямъ, къ падшимъ, къ рабамъ, къ "униженнымъ и оскорбленнымъ"… Таково
Въ цѣломъ рядѣ произведеній (сь лицейскаго періода) онъ шелъ опредѣленно къ
Хотя лирическое творчество Пушкина значительно ослабѣло въ этотъ второй періодъ его творчества, смѣнившись творчествомъ эпическимъ, тѣмъ не менѣе, и теперь, время отъ времени, выражалъ онъ въ прекрасныхъ лирическихъ произведеніяхъ жизнь своей души.
Такъ, въ цѣломъ рядѣ прочувствованныхъ "элегій" онъ помянулъ свои прежнія увлеченія (напр. "Воспоминанія"): — Ризничъ ("Элегія" — "Подъ небомъ голубымъ", «Заклинанье», "Для береговъ отчизны дальней"), — гр. Воронцовою ("Ангелъ", «Талисманъ», "Разставаніе"), — А. П. Кернъ ("Когда твои младыя лѣта"). Немало лирическихъ стихотвореній посвятилъ онъ и чувствамъ новой любви, овладѣвавшей его увлекающимся сердцемъ (напр… "Нѣтъ, нѣтъ не долженъ я"). Таковы стихотворенія, посвященныя А. А. Олениной ("Примѣты", "Въ Альбомъ", "Я васъ любилъ", "Ты и вы"), — Е. И. Ушаковой ("Когда бывало"! "Вы избалованы природой", "Въ отдаленіи отъ васъ", "Я васъ узналъ"), — H. H. Гончаровой ("Мадонна", «Красавица», "Когда въ объятія мои").
Изъ этихъ стихотвореній особенной красотой отличаіотся тѣ, которыя посвящены памяти Ризничъ и стихотвореніе: "Я васъ любилъ". Въ этомъ произведеніи Пушкинъ возвысился до такои чистоты чувства, что любимой женщинѣ высказалъ пожеланіе быть любимой другимъ "такъ искренно и нѣжно", какъ любилъ ее онъ. Любовь, чувство самое эгоистическое по существу своему, y рѣдкихъ людей можетъ подниматься на такія высоты самоотреченія, когда любящій человѣкъ любимому существу желаетъ счастья путемъ самопожертвованія.
Большая группа произведеній посвящена изображенію тѣхъ настроеній поэта, которыя были слѣдствіемъ — или воспоминаній о его прошломъ, или печальныхъ столкновеній съ дѣйствительностью въ нѣсколькихъ стихотвореніяхъ, глубокихъ по идеѣ, выразилъ онъ свои взгляды на жизнь.
Въ стихотвореніи "Воспоминанія въ Царскомъ Селѣ" Пушкинъ съ горечью поминаетъ свою прошлую жизнь, полную ошибокъ… Посѣтивъ въ 1829 году Царское Село, припомнивъ свою юность, онъ, какъ "блудный сынъ", какъ -
Вся жизнь пронеслась въ его воспоминаніи, припомнилъ онъ, какъ "много расточилъ сокровищъ сердечныхъ" за "недоступныя мечты", какъ долго «блуждалъ» онъ въ жизни, "раскаяньемъ горя, предчувствуя бѣды!". Въ другомъ стихотвореніи: "Въ началѣ жизни школу помню я…" — онъ вспоминалъ, что съ юныхъ лѣтъ въ его творчествѣ перебивались два противорѣчивыхъ состоянія — одно возвышенное, духовное, — другое чувственное, плотское. Поэтъ разсказываетъ, что изображенія двухъ языческихъ боговъ были ему дороги: