История ворона

– У вас будет самая теплая комната во всём «Буйном ряде». Сегодня, кстати, ужасно холодно, так что можете даже пригласить к себе погреться приятелей и взять с них плату за вход.

– Держу пари, скоро здесь разгорится знатный костер!

– Заключать с вами пари я не стану, – со смешком отзывается мой гость, – но охотно помогу с добычей дров.

Мы берем в сарае у дворника еще один топор и принимаемся вместе рубить красивый кедровый стол Майлза, пока от него не остается только горка дощечек, пригодных для растопки.

Мы поджигаем рубленое дерево.

И даже бросаем в камин парочку сальных свечей. Наши усилия не пропадают даром, ибо перед нами тут же предстает Гестия[20] в своих златотканых одеждах, а потом превращается в настоящий огненный вихрь, от которого веет сладковатым ароматом мяса и кедра. Пламя отбрасывает причудливые тени и пятна света на мои стены, и угольные рисунки словно оживают – начинают извиваться и копошиться, будто черви. Иногда из камина с треском вылетают искры. Они обжигают нам руки, но мы только смеемся и восторженно вскрикиваем – так велика наша гордость!

Краем глаза я замечаю, что мимо окна проскальзывает темная фигура, и вспоминаю строки, которые когда-то пришли мне на ум в Монументальной Церкви.

В декабре, во мраке стылом, в год, который не забыть нам,

Горы пепла рассказали о случившейся беде.

– Вы слышали о пожаре в Ричмондском театре, который произошел в 1811 году? – спрашиваю я библиотекаря, стараясь перекричать шум пламени, и утираю платком пот, выступивший у меня на лбу.

– Разумеется, – отвечает мой гость. – Огромное горе для всех виргинцев.

– Я хожу в церковь, построенную над склепом, где покоятся останки семидесяти двух жертв этого самого пожара. Всю свою жизнь я каждое воскресенье возношу молитвы, стоя прямо на прахе и костях этих несчастных.

– О боже, – поморщившись, шепчет библиотекарь.

– В этом пожаре погибла и моя матушка, – продолжаю я, хотя это ложь. – Куда проще добиться сочувствия, сказав, что ее погубила трагедия, потрясшая всю Америку, а вовсе не туберкулез и актерская жизнь. – В том декабре и моя жизнь закончилась, не успев начаться.

– Какой ужас, Эдгар. Примите мои соболезнования.

– Спасибо, мистер Вертенбейкер. Вы хороший человек.

Я бросаю последние две свечи в огонь и молча наблюдаю за тем, как жалкие остатки моей жизни в Университете Виргинии исчезают без следа.

Утром за мной приезжает отец, и я честно рассказываю ему обо во всех своих долгах и о пристрастии к азартным играм.

В ответ он горько вздыхает и произносит слова, которые в мгновение ока выбивают почву у меня из-под ног:

– Я же выслал тебе целую сотню долларов.

– И при помощи каких же алхимических фокусов я должен был превратить эту сотню в две тысячи?! – интересуюсь я. – Весь год университет выставлял мне счета за учебники и миллион других услуг.

– И как тебе в голову вообще пришло, что карты – это выход?

– А что мне еще было делать?

Отец прикрывает глаза, словно моя беспечность ослепила его, и снова отрывисто вздыхает.

– Неси свои вещи в экипаж. Я уплачу твой долг университету, но карточные долги закрывай сам.

– Они слишком велики. Я не смогу их уплатить без твоей помощи.

– Об этом нужно было думать раньше, когда ты впервые сел за игорный стол, Эдгар.

Резким движением он надевает шляпу и уходит из моей комнаты, чтобы оплатить все университетские счета (ну наконец-то!). Я тащу чемодан и писательский ящичек к Дэбни и экипажу, ожидающим меня в южной части Лужайки, а вот муз моих что-то нигде не видно. Меня охватывает паника, и я останавливаюсь на полпути.

«Сам посуди, – говорю я себе. – Отец ни за что не позволил бы Линор или Гэрланду сесть с тобой в экипаж и сопровождать тебя до дома. Да он убил бы их, если б только увидел!»

Я отдаю чемодан Дэбни и безмолвно прощаюсь с моим неоклассическим Эдемом, с мудрыми и строгими профессорами, с ротондой и павильонами, с моими товарищами по распутной жизни, с Лохматой Горой и со своим будущим – последнее, пожалуй, всего печальней.

Часть третья

Возвращение в «Молдавию»

– 16 декабря, 1826 —

Ах! мне помнится так ясно: был декабрь и день ненастный, Был как призрак – отсвет красный от камина моего[21].

– Эдгар Аллан По, «Ворон», 1845

Глава 42

Эдгар

По пути в Ричмонд отец рассказывает мне, что всерьез намеревается привлечь меня к работе в бухгалтерии фирмы «Эллис и Аллан».

– Ты выучишься счетоводству и ведению деловой переписки, – обещает он со своего места, скрестив руки на груди. – Станешь прилежнее. Дисциплинированнее. Этого-то тебе и не хватает.