История ворона

Я смотрю в окно на проносящиеся мимо голые деревья и любуюсь небом, светлым и пористым, как кусок мела, бледной синевой озер, грациозным полетом гусиной стаи, отражающимся в чистых и прозрачных, как стекло, водах. Величественная зимняя красота трогает меня до слез. Как знать, может, Линор сейчас тоже спешит домой, чтобы встретиться со мной, преодолевая реки на головокружительной скорости.

Отец берет с сиденья номер ричмондской газеты «Компайлер» трехдневной давности.

– Что это ты там высматриваешь? – спрашивает он.

– Прилежание, – отвечаю я вместо того, чтобы признаться, что меня до слез растрогал пейзаж. – Дисциплину.

Отец резким движением разворачивает газету – верный признак того, что мой ответ немало его озадачил. Но мне плевать. Свою войну он выиграл.

Вот только моего уважения ему не видать. Вовек.

Матушка встречает меня в просторном холле «Молдавии» и заключает в такие долгие и крепкие объятия, что отец в конце концов теряет терпение. Я вижу, как он недовольно кивает в нашу сторону, поднимаясь по лестнице, но куда больше меня волнует матушкино состояние: она очень похудела за эти месяцы. Когда она ослабляет объятия, я глажу ее по спине, и ладони нащупывают под платьем пугающе острые лопатки.

Она ласково убирает кудри с моего лба. Глаза у нее влажные и красные от нахлынувших чувств.

– Как же я по тебе скучала, Эдди!

– Я тоже скучал.

– Твои письма из университета были невероятно учтивыми и вселяли спокойствие, но расскажи, как же тебе на самом деле жилось совсем одному?

Я делаю глубокий вдох. Дыхание перехватывает от резкой вони, исходящей от китового жира, горящего в лампах – а ведь раньше этот рыбный запах никогда меня не тревожил. Из углов отчетливо тянет отцовским табаком.

– Ты не заболел? – встревоженно спрашивает матушка, нахмурив лоб.

– Нет, – отвечаю я и прочищаю горло. – Просто устал. Путь был долгим и утомительным. Но это всё не важно, – поспешно добавляю я, заметив, как ввалились ее щеки. – Как вы?

– Сейчас мне гораздо легче. Не стоит за меня переживать!

– Правда?

Она хватает меня за запястья.

– Ступай наверх и хорошенько отдохни! У тебя страшно измученный вид!

Повернув голову, заглядываю в гостиную.

– Я писал Эльмире из университета.

– Не удивительно. Ты ведь ухаживаешь за этой девушкой еще с нашего переезда в этот дом.

– А больше за ней никто не ухаживает, случаем? Вы не видели?

– Мой дорогой, подглядывать за Ройстерами не в моем обыкновении.

Я оставляю матушку и подбегаю к ближайшему окну.

Перед домом Ройстеров стоят две повозки – вероятно, присланные из городских лавок. Слуги торопливо несут в дом бутылки вина и корзины, полные цветов.

– За эти десять месяцев она не ответила ни на одно мое письмо, – нервно приглаживая волосы, сообщаю я.

– Ах… Эдди…

– Я писал ей каждый месяц.

Матушка подходит ко мне сзади и ласково кладет руку мне на плечо.

– Наверняка виной всему какое-то досадное недоразумение…

Я слегка подаюсь вперед, чтобы лучше видеть дом Эльмиры, в котором, судя по всему, царит оживление.

– А что, у Ройстеров сегодня какой-то праздник?

Матушка тоже выглядывает в окно.

– Возможно. Помнится, в прошлом году они устроили грандиозный званый вечер незадолго до Рождества. Ты разве к ним не ходил?

Я возвращаю портьеру на место.

– Может, мне к ним заглянуть?

– Нас не приглашали, но, возможно, потому что соседи знают, что из-за болезни я не расположена к общению…

– Да, схожу, пожалуй.

– Но ты ведь страшно устал, какие тут гости! Может, лучше остаться дома? Давай пригласим твою сестру на ужин…

– Я ужасно соскучился по Эльмире. Хочу ее удивить.

– Ну разумеется. – Матушка помогает мне снять дорожное пальто. Ее движения так мягки и ласковы, так не похожи на грубые толчки локтями и хлопки по спине, которыми без конца обмениваются студенты. – Думаю, она придет в восторг от того, как ты изменился!

Судорожно сглатываю, пытаясь отогнать страх, что всё будет с точностью до наоборот.

Матушка делает несколько тяжелых вздохов, а потом говорит:

– Иди наверх, отдохни немного, прежде чем помыться. Время еще есть, успеешь переодеться. Есть хочешь?

– Умираю с голоду.

– Я попрошу Джудит принести тебе в комнату чего-нибудь перекусить.

– Спасибо. Очень вам благодарен. Я и по Джудит соскучился, если честно.

Матушка набрасывает мое пальто на руку.

– Надеюсь, в университете ты вел себя достойно, а, Эдди?

Я киваю и отхожу в сторону.

– Да, мэм. Учитывая все мои обстоятельства, я вел себя наидостойнейшим образом.

Она смотрит на лестницу, вслед отцу, который недавно по ней поднялся, словно знает, как подло он со мной поступил, оставив меня без средств к существованию, да еще так далеко от дома.

– О, даже не сомневаюсь. Ты всегда был таким послушным и милым мальчиком! – восклицает она.