История знаменитых цитат

На дальнем западе Соединенных Штатов над эстрадой старых баров до сих пор сохраняется колоритный плакат: «Не стреляйте в пианиста – он делает все, что может!» Сейчас в музыкантов стреляют не так часто, как полстолетия назад, зато из тридцати семи президентов, которые были избраны за всю историю страны, стреляли в каждого пятого.

Обычно эта фраза связывается с именем Оскара Уайльда, более конкретно – с его посещением шахтерского города Ледвилл (штат Колорадо). Ледвилл расположен в Скалистых горах на высоте свыше 3 км над уровнем моря. В 1879 году здесь были обнаружены огромные залежи серебра, и уже через год население города превысило 40 тысяч.

В 1882 году молодой Уайльд начал лекционное турне по Америке, «чтобы, – как он говорил, – подстричь варварские когти американского орла ножницами культуры». 13 апреля он приехал в Ледвилл по приглашению мэра и в переполненном зале городского театра прочитал лекцию о декоративном искусстве. Мэр пригласил английского гостя посетить одну из шахт и даже назвал его именем рудную жилу.

Вернувшись в Европу, Уайльд в своих публичных лекциях об Америке не раз описывал посещение Ледвилла. Самый полный из этих рассказов содержится в посмертно опубликованном сборнике «Впечатления об Америке» (1906). Повествование выдержано в стилистике «юмора Дикого Запада»:

Из Солт-Лейк-Сити путь лежит через обширные равнины Колорадо и затем вверх по Скалистым горам, на вершине которых расположен Ледвилл, самый богатый город в мире. Он также пользуется славой самого буйного города, где каждый держит при себе револьвер. Мне говорили, что, если я отправлюсь туда, меня или моего проводника непременно застрелят.

«Я не испугаюсь ничего, что бы ни сделали с моим проводником», – отвечал я.

То были шахтеры – люди, работающие с металлом, поэтому я прочитал им лекцию об Этике Искусства. Выдержки из автобиографии Бенвенуто Челлини, кажется, пришлись им весьма по душе. Меня засыпали упреками за то, что я не привел Челлини с собой. Я объяснил, что некоторое время назад он умер. «Кто его застрелил?» – спросили меня.

Потом меня отвели в зал для танцев, где я увидел единственный разумный метод художественной критики из всех, с какими мне доводилось встречаться. Над пианино висела табличка:

ПОЖАЛУЙСТА, НЕ СТРЕЛЯЙТЕ В ПИАНИСТА.

ОН ДЕЛАЕТ ВСЕ, ЧТО МОЖЕТ!

(Please do not shoot the pianist. He is doing his best!)

Смертность среди пианистов в этой местности удивительно велика.

Затем меня пригласили отужинать; приняв приглашение, мне пришлось спуститься в шахту в раскачивающейся бадье, в которой невозможно держаться с изяществом. Очутившись в сердцевине горы, я получил ужин, где на первое было подано виски, на второе виски и на третье виски.

А вот более ранний рассказ Уайльда о том же: