История знаменитых цитат

…Вечером я посетил игорный дом. Здесь были шахтеры со своими подружками, а в углу сидел пианист – самый обычный пианист; над его пианино висела табличка: «Пожалуйста, не стреляйте в пианиста; он делает все, что может». Я был поражен тем, что плохое искусство здесь считают заслуживающим смертной казни, и почувствовал, что в этом далеком городе, где револьвер нашел эстетическое применение в области музыки, моя апостольская миссия будет гораздо успешнее; так оно и вышло.

(«Isle of Wight Observer» (Англия), 10 марта 1883 г.)

Недавно на сайте нью-йоркского исследователя истории цитат Барри Попика (barrypopik.com), а также на сайте «Quoteinvestigator» были указаны более ранние версии знаменитой фразы. Местом действия служит церковь, а мишенью оказывается органист:

Несколько лет назад пастор, совершавший службу в Пулвилле (Арканзас), сказал:

– Я вынужден еще раз извиниться за отсутствие тенора, приглашенного для нашего хора. Он должен прибыть со следующим поездом и в следующее воскресенье обязательно займет свое место. И кстати сказать, я бы предложил покончить с обыкновением стрелять в органиста во время службы. Эта привычка выставляет нас на посмешище и раздражает прихожан, поскольку церковь наполняется пороховым дымом. У бедняги есть свои недостатки, но он делает все, что может. Вдобавок это уродует новый орган.

(«The Northampton Mercury» и «The Hemel Hempstead Gazette» (Англия), 2 августа 1879 г.)

В другой заметке, опубликованной в Англии в том же году, дело происходит в Калифорнии, а словесное внушение превратилось в табличку:

Настоятельно просим не стрелять в органиста. Он делает все, что может.

Эти анекдоты были заимствованы из американской печати.

31 июля 1882 года, вскоре после поездки Уайльда в Ледвилл, в «Вашингтон пост» цитировалась табличка, вывешенная в ледвиллской церкви: «Пожалуйста, не стреляйте в органиста; он делает все, что может». Эту табличку будто бы видел корреспондент газеты «Springfield Republican».

Но в конце концов возобладала версия с пианистом.

В достоверность этого анекдота поверить трудно. Еще при жизни Уайльда одна из техасских газет писала:

Старая история о табличке «Пожалуйста, не стреляйте в пианиста – он делает все, что может» – есть чистой воды вымысел.

(«San Antonio Daily Light», 25 ноября 1893 г.)

Не читал, но осуждаю

Фразу эту обычно относят к 1958 году, когда за границей был опубликован «Доктор Живаго». Согласно одному современному автору, «с этих слов – “Не читал, но осуждаю!” – начиналось большинство выступлений гонителей Пастернака». Но это неверно.

Напомню хронологию событий. 23 октября 1958 года Нобелевский комитет присудил Пастернаку премию по литературе. В тот же день – удивительная оперативность! – президиум ЦК КПСС принял решение организовать кампанию осуждения «писателя-антисоветчика».

Кампания шла по двум направлениям. Сперва дали слово столичным писателям. 27 октября руководители Союза писателей исключили Пастернака из Союза, а 31 октября общемосковское собрание писателей единодушно одобрило это решение, попутно наградив Пастернака едва ли не всеми мыслимыми ругательствами и позорными кличками. Однако – это важно для нашей темы – почти все выступавшие роман читали и осуждали его как эксперты, с «ученым видом знатока».