История знаменитых цитат

В 1830 году Гёте опубликовал неодобрительную рецензию на сборник проповедей Фридриха Вильгельма Круммахера «Взгляд в царство благодати» (1828). Круммахер в то время был пастором в промышленном городке Гемарк (в окрестностях Вупперталя). Жителей этой местности, занятых физическим трудом и духовно неразвитых, замечает Гёте, «требуется лишь убаюкать ко сну. Поэтому эти проповеди можно было бы назвать наркотическими проповедями».

С метафорой «религия – опиум» соперничала метафора «религия – алкоголь». Девять лет спустя после рецензии Гёте Фридрих Энгельс, лично слышавший проповеди Круммахера, напечатал статью «Письма из Вупперталя. I» (1839). Здесь религия и алкоголь метафорически уравнены как одурманивающие средства:

«Ткачи-одиночки сидят у себя дома с утра до ночи, согнувшись за станком, и иссушают свой спинной мозг у жаркой печки. Удел этих людей – мистицизм или пьянство». В кузнечной или сапожной мастерской «восседает мастер, справа подле него – Библия, слева, по крайней мере очень часто, – водка».

В 1833 году в Нью-Йорке вышли в свет 20 выпусков продолжающегося издания, озаглавленного «Посланники истины, или Пилюли для благочестивых: Серия либеральных трактатов». Одни выпуски были подписаны, другие нет. Большая часть из подписанных выпусков принадлежала Роберту Дейлу Оуэну, сыну знаменитого английского утописта Роберта Оуэна.

Последний, 20-й выпуск назывался «Прусский пастырь (Из английского сочинения)». Именно здесь содержалось самое развернутое сопоставление религии с опиумом:

…Мы часто слышим, что религия делает мужчин и женщин счастливыми. И это правда. Религия время от времени делает людей счастливыми. Иногда она захватывает экзальтированное воображение фанатика и наполняет его (да! мы должны это признать) невыразимой и торжествующей радостью; радостью, сравнимой – не только по своей интенсивности, но и по своему источнику (а также – увы! – по своей длительности), – с радостью турка, которого возносит на седьмое небо его любимый опиум. На чистые души и нежные сердца религия иногда действует скорее ободряюще, чем опьяняюще, скорее дает надежду, чем внушает веру; она отвлекает от бед настоящего смутным, но отрадным предвосхищением, – пока люди не придут к заключению, что религия (…) исцеляет печаль и врачует надломленный дух. Так оно и есть – в том смысле, в каком бокал вина после ужина поднимает настроение и на время отгоняет прочь жизненные заботы (…).

Религия ярого кальвиниста, радикального пуританина, восторженного методиста или, скажем, инквизитора Торквемады, или Моисея, истребителя моавитян [отсылка к Книге Чисел, гл. 25. – К.Д.], может быть названа Опиумной Религией [Opium-Religion]. Ее проявления внезапны и могущественны; она позволяет пережить экстаз во время припадков радостного возбуждения; она страшна в холодные, мрачные часы сомнения и отчаяния; она то возносит на небеса, то погружает в пропасти ада.

Наряду с «Опиумной Религией», продолжает автор, существует менее опасная для души «Винная Религия» (Wine-Religion). Такова, например, религия квакеров или социниан, терпимая и далекая от мистицизма. Однако для себя самого автор выбирает «полное воздержание» от всякой религии.

По иронии истории Оуэн-младший, главный автор антирелигиозных памфлетов «Посланники истины», в 1850-е годы увлекся спиритизмом и опубликовал нашумевшую книгу «Шаги на границе иного мира» (1860).

В 1843 году Маркс познакомился с Генрихом Гейне, который последние восемь лет жизни провел в «матрасной могиле» и с опиумными препаратами был знаком не понаслышке. У Гейне метафора «религия – опиум» дается со знаком плюс: