В 1851 году зрители водевиля «Цыганка», поставленного в московском Малом театре, услышали песенку «Жил-был у бабушки серенький козлик».
В 1855 году Тургенев опубликовал комедию «Месяц в деревне», написанную еще в 1850 году. В IV действии пьесы читаем:
ШПИГЕЛЬСКИЙ. …Если вам непременно хочется знать мое мнение насчет Натальи Петровны, Веры Александровны, господина Беляева и вообще здешних жителей, слушайте же, я вам спою песенку. (…)
Второй куплет:
(…) Третий куплет:
Песенку эту Шпигельский выбрал с вполне очевидным намеком. В рецензии на спектакль БДТ «Месяц в деревне» Марина Дмитревская спрашивает:
«И кто же тут козлик, от кого остались рожки да ножки?»
И вполне обоснованно отвечает:
«Да все! Да от всех! В лес погуляти вздумалось и Наталье Петровне, и Беляеву» («Петербургский театральный журнал», 2009, № 2).
В том же 1855 году «Серенький козлик» появился в песенниках, а в 1864 году мэтр русской педагогики Константин Ушинский включил его в сборник «Русское слово: Год первый». Здесь песенка приняла почти знакомый нам вид с финалом:
В конце XIX века последние две строки немного подправили:
В сборнике П. А. Бессонова «Детские песни» (1868) концовка дана в стиле черного юмора:
«Серенький козлик» – переделка польской песенки, возникшей, вероятно, в XVII веке. Ее ранняя версия была записана в 1713 году: «Była babusia domu bogatego…» – «Жила-была бабушка богатого рода, / Был у ней козлик очень рогатый». О рукописи, содержащей запись этой песни, сообщил академик В. Н. Перетц в 1901 году. «Тургеневский» текст песенки гораздо ближе к польскому, чем текст в сборнике Ушинского.
Различные варианты «Козлика» записали польские фольклористы. В этих записях козлик «съел у бабушки огород капусты»; бабушка прогнала его в «зеленый бор», а после нашла «одни только рожки». «Рожки да ножки» – не перевод с польского, а устойчивый оборот русских фольклорных сказок, включенный в песенку.
Современный польский вариант песенки называется «Była babuleńka». В 1953 году по ее сюжету был снят мультфильм «Козлик», выигравший конкурс анимационных фильмов в Карловых Варах; это была первая международная победа в истории польской мультипликации. Жутковатая сцена гибели козлика здесь оказывается сном, приснившимся бабушке.
Мелодии польского и русского «Козлика» разнятся довольно заметно. К тому же под польскую мелодию детишкам можно и станцевать; наш «Козлик» заунывнее и протяжнее.
В. Арсеньев предположил, что мелодия песенки восходит к танцу № 3 из цикла Моцарта «6 немецких танцев», написанного в 1791 году. («Вечно юный вальс», «Известия», 20 марта 1985 г.) Эта версия получила у нас широкое распространение.
Действительно, ритм танца № 3 совпадает с ритмом песенки, а начало нашего «Козлика» очень похоже на фрагмент моцартовской музыки. Однако в этой музыке есть немалое сходство и с польской мелодией; между тем польская песенка на целый век старше музыки Моцарта. Вероятно, Моцарт обработал мелодию, известную и в немецких землях, и в Польше.
В 1940 году советские дети впервые прочли зощенковские «Рассказы о Ленине». Один из рассказов назывался «Серенький козлик». Когда Митя, младший брат Володи Ульянова, пел песенку про козлика, у него, рассказывает Зощенко, «дрожал голосок и дергались губенки». Однажды дети стали петь эту песенку у рояля, и Митя опять начал всхлипывать.