Среди первых лауреатов были очень известные ученые. В наше время после ежегодного оглашения результатов научные редакторы газет – тех, что еще располагают такими редакторами, – и авторы специальных выпусков телевизионных программ добросовестно стараются популяризовать премиантов и их достижения среди далекой от мира науки аудитории, однако в 1901 году в этом не было необходимости, по крайней мере, в случае с лауреатами в категориях физики и медицины, которые уже обладали хорошей репутацией во всем мире. Первая Нобелевская премия по физике досталась Вильгельму Конраду Рентгену
, а по медицине – Эмилю Адольфу Берингу, которому император Вильгельм II в том же году пожаловал дворянский титул, после чего его стали называть Эмилем фон Берингом.Чтобы по достоинству оценить жизненные достижения Беринга, нужно поставить себя на место семей, родителей маленьких детей, ведь до его эпохальной инновации для них не было ничего страшнее дифтерии. В эпоху, описанную в этой книге, детская смертность являлась высокой по разным причинам – от инфекций до болезней, связанных с неполноценностью питания. Однако ни одна гибель маленького ребенка не была столь жестокой, как от дифтерии. Более старый немецкий термин «Rachenbräune» (что дословно может быть переведено как «коричневый зев») указывает на ужасные проявления болезни в дыхательных путях пораженного: возбудитель заболевания, Corynebacterium diphtheriae, открытый в 1884 году работавшим вместе с Робертом Кохом Фридрихом Лёффлером, выделяет ядовитое вещество, токсин, приводящий к характерному патологическому явлению – образованию так называемых псевдомембран на миндалинах, гортани, трахее и слизистой носа.
У детей не только появляется кашель, но и затрудняется дыхание. Ребенку тяжело даются вдохи, к тому же они сопровождаются ужасающим для родителей хрипом, а гнилостный запах изо рта приводит их к еще большему отчаянию. В финальной фазе, когда почти все участки дыхательных путей покрывают псевдомембраны, больной буквально задыхается, за что болезнь получила прозвище «ангел-душитель детей». Чаще всего болезнь поражала маленьких детей, реже новорожденных или подростков. Беринг описал возрастную группу, подверженную особому риску, в своей работе, опубликованной в 1893 году: «Итак, мы видим опасность для родителей потерять детей из-за дифтерии до того, когда они пойдут в школу. Этому заболеванию подвержены дети с третьего года жизни, и страх матерей перед таким ужасным заболеванием более чем оправдан. К тому же именно в этот период жизни ребенка пробуждение в нем духовного начала дарит радость близким, опасение потерять его из-за нарушений пищеварения отступает все дальше, а беспомощность младенца уступает место здоровому, отрадному процветанию и прекраснейшему развитию физических и психологических функций» [9].
То, что к соответствующим симптомам и клинической картине, как при многих инфекционных заболеваниях, приводит не само размножение бактерий, а выделяемый возбудителями токсин, в 1888 году доказали два коллеги Пастера – Эмиль Ру и Александр Йерсен.
Найти антитоксин, средство против производимого коринебактериями яда, было целью исследований Беринга, ведь это позволило бы наконец обрести оружие в борьбе с эпидемией, убивающей около 50 000 детей Германской империи в год.
Эмиль Беринг
, родившийся в Западной Пруссии в марте 1854 года, происходил из многодетной семьи учителей и имел не менее двенадцати братьев и сестер. Поскольку финансовые средства были ограничены ввиду такого большого количества детей, молодой Беринг изучал медицину при поддержке армии[152], и взамен военной службы после успешного завершения учебы проработал восемь лет в войсках в качестве капитана медицинской службы. После чего он сначала работал в Фармакологическом институте в Бонне, а с 1889 года в Институте инфекционных болезней в Берлине, который возглавлял Роберт Кох (имя которого с тех пор носит институт). В число ближайших коллег Беринга почти сразу же вошли японский исследователь Китасато Сибасабуро и уроженец Силезии Пауль Эрлих: с ними Кох познакомился во время своего первого визита в Берлин в гостях у Пауля Конгейма. После многочисленных экспериментов с возбудителями дифтерии и столбняка (тетануса), проводимых на некоторых животных, например на морских свинках, ученым удалось выработать иммунитет против бактерий. В известной заметке, написанной на листе бумаги на лабораторном столе 23 ноября 1890 года, Беринг задал себе вопрос (без вопросительного знака), на который сразу ответил: «Может ли кровь иммунизированных животных нейтрализовать действие яда. Да, конечно!» [10]