Исцеление мира. От анестезии до психоанализа: как открытия золотого века медицины спасли вашу жизнь

Первой жертвой, вероятно, была 15-летняя Ханна Гринер, которой в феврале 1848 года в Ньюкасл-апон-Тайне на севере Англии должны были удалить сильно воспаленный ноготь на ноге. Девочке, которая родилась вне брака и чью жизнь нельзя было назвать легкой, дали подышать хлороформом, и, как казалось, желаемый анестезирующий эффект был достигнут. Когда хирург сделал первый разрез, она вздрогнула, дыхание стало сбивчивым. Тогда сильно забеспокоившийся хирург и его ассистент облили лицо пациентки холодной водой и попытались дать ей немного бренди. Увидев, что Ханна не реагирует, они положили ее на пол и прибегли к способу лечения всех болезней прошлых веков – кровопусканию. Девочка была мертва. На вскрытии присутствовал Роберт Мортимер Гловер, который шестью годами ранее, в то время еще работая в Шотландии, опубликовал статью о потенциале анестезирующих свойств хлороформа. Врачи констатировали, что причиной смерти стала остановка дыхания из-за воздействия хлороформа. Когда Симпсон услышал об этом приговоре в Эдинбурге, он взял перо и написал коллегам из Ньюкасла обвинительное письмо: юная девушка задохнулась от воды и бренди. Хлороформ не мог ее убить.

Даже после увеличения количества сообщений о трагических последствиях применения наркоза, подобных случившемуся с Ханной, хлороформ оставался фаворитом медиков. В 1848 году

операции под наркозом впервые стали проводиться в лазаретах на полях боев Европы. Во время непродолжительного конфликта между Пруссией и Данией в одном из лазаретов города Шлезвиг работал известный берлинский хирург Бернгард Лангенбек (ставший Бернгардом фон Лангенбеким после следующей датско-германской войны 1864 года). Согласно отчету его ассистента, Лангенбек провел 61 серьезную операцию, потеряв 15 пациентов, большинство из которых умерли не из-за хлороформа, а из-за тяжести ран: «За некоторыми исключениями, обусловленными обстоятельствами, все операции проводились с применением хлороформа. Болезненные обследования ран также часто делались тогда, когда раненые находились под воздействием этого средства. Проводивший операции врач в его применении видит лишь необычайную пользу. В хирургии разрезы подкожных мышц и сухожилий[33]

и хлороформ следует рассматривать как два самых важных и наиболее полезных изобретения современности. Таким образом, с одной стороны, можно утверждать, что при должной осторожности хлороформ никогда не принесет вреда, с другой же стороны, преимущество такого средства становится тем более очевидным, если учесть, что во время продолжительных и болезненных операций оно ограждает нервную систему от потрясения, которое в противном случае было бы результатом длительной боли» [4].

Неспециалисты тоже считали анестезию одним из величайших изобретений современности. Патрик Бронте, прославившийся не столько своим работами, сколько ролью отца талантливых дочерей по имени Шарлотта, Энн и Эмили, восторженно отреагировал на новость об изобретении анестезии: «Всякий друг человечества, услышавший эту новость, должен славить ее… Было сделано великое, полезное и важное открытие» [5]. Того же мнения придерживался и врач с севера Англии, специализировавшийся на этом новом методе в Лондоне. В юном возрасте тот впервые столкнулся с эпидемией, с которой будет связано его имя.

Джон Сноу был ярким примером потрясающего социального взлета, ребенком из семьи рабочих, ставшим врачом королевы и пионером в области эпидемиологии и борьбе с эпидемическими заболеваниями. Этот взлет был подобен историям успеха, прогремевшим в том же XIX веке в далеких США, где «человек, сделавший себя сам» стал практически мифическим, как и образы Джона Дэвисона Рокфеллера и Корнелиуса Вандербильта. Тем не менее для их одаренных современников, даже несмотря на ограничения, обусловленные классовой системой традиционного общества (каким оно и было в Великобритании, а также немецких государствах вроде Пруссии), взлеты оставались возможны. Джон Сноу был первенцем среди девяти детей Уильяма Сноу, работавшего на местной угольной шахте, и его жены Фрэнсис. Он появился на свет 15 марта 1813 года в древнем городе Йорк, некогда названном заселившими его викингами Йорвик, а теперь известным своими шахтами и стремительной индустриализацией. Сноу жили в одном из беднейших районов города, недалеко от церкви Всех Святых, где крестили Джона. Трудолюбие, амбиции и радость от учебы, очевидно, прививались детям, когда те еще были в колыбели, несмотря на их так называемое простое происхождение: один брат Джона стал пастором, другой открыл гостиницу, а две сестры – школу. Джон ходил в начальную школу и отлично разбирался в математике. В 14 лет он хотел стать учеником хирурга: лечебное дело было профессией его мечты.