Итальянский футуризм. Манифесты и программы. 1909–1941. Том 1

До чего надоел романтический взгляд на людские несчастья: безобразное тело, болезни, страдания, нищету, старость, природные катаклизмы, голод. В них видели беды, о которых надлежит горько рыдать. Вглядитесь в них повнимательнее и узрите в их глубине живые источники веселья. Запомните раз и навсегда: Он ничего не создавал, охваченный меланхолией. Ничто в глубине своей не печально, всё исполнено радости.

Однажды Природа, старая приверженка академизма в искусстве, разлила по своей картине тысячи трепещущих оттенков света и цвета, разбросала восходы и закаты, тысячи переливов зелёного и голубого. «Вот! – сказала она в конце, отворяя двери своей мастерской слепцу. – Заходи и смотри!» По-вашему, она настолько глупа, что поступила бы так, не будь это забавно?

Для нас слепой – это олицетворение глубины, привилегии обладания полным зрением. В нём заключена радость всех оттенков света и всех красок. Если вы глядите на него с жалостью, вы просто безмозглые дураки. Смейтесь ему в лицо, этому баловню судьбы! Для этого природа и явила его вам. Вы ещё испытываете к нему сочувствие? Он вас не увидит. Вам ещё страшно? Но как раз он – единственный, кто не сможет с вами подраться.

Природа явила вам горбуна, чтобы вы смеялись ему вослед. В его горбатой спине она сокрыла источник его веселья. Поэту-горбуну, всю жизнь поющему скорбные песни, никогда не стать личностью глубокой, он так и останется самым мелкотравчатым на земле. Так и будет рыдать над собой и своим горбом – как ребёнок, которого напугали, сказав «У-у-у!», после того, как он похитил у нас ларец с сокровищами и взвалил его себе на спину, так и не сумев открыть.

Чем больше смеха способен человек извлечь из своего горя и боли, тем он глубже.

Смеяться от души может только тот, кто прежде вдоволь покопался в человеческом горе. Тот, кто смеётся просто так или пользуется поводами для радости, выисканными другими людьми, – лентяй или неумеха. Он смеётся непроизвольно, будто ему щекочут шею. И подобен тому, кто, глядя, как другие едят, надеется, что сам перестанет испытывать голод. Такими и были до сегодняшнего дня изобразительные искусства, театр, литература. Они плавали на поверхности людского горя, пользовались радостью, добытой другими, показывали её нам, не объясняя, как до неё добраться. Монолог Гамлета, ревность Отелло, безумие Лира, гнев Ореста, смерть Маргариты Готье, жалобы Освальда¹ – у умного зрителя они должны вызывать лишь оглушительный смех.

Взгляните смерти в лицо, и вы не перестанете смеяться до конца своей жизни. Я утверждаю, что человек плачущий и человек умирающий – главные источники людского веселья.

Наших детей мы должны учить смеху – неуёмному, неуместному смеху, смелости громко смеяться, когда заблагорассудится, привычке заглядывать в область всех призраков, всех мрачных и печальных теней детства, умению использовать эти тени себе на радость.

Чтобы развить этот дух исследования людского горя, мы будем с ранних лет подвергать детей несложным испытаниям. Мы будем давать им обучающие игрушки: кукол, изображающих горбунов, слепцов, больных гангреной, проказой и сифилисом. Пусть эти механические куклы плачут, кричат, стенают; пусть страдают от эпилепсии, чумы, холеры, ран, геморроя, триппера, безумия; пусть теряют сознание, хрипят, умирают. А учительница наших детей пусть будет больна водянкой и слоновой болезнью или окажется тощей грымзой с длинной жирафьей шеей. Таких учительниц будут чередовать, не предупреждая заранее школьников, потом сталкивать друг с другом, доводить до слёз, до того, что они начнут таскать друг друга за волосы, щипаться, вскрикивать на разные голоса с самым скорбным видом «Ай!» да «Ой!»

Пусть у детей будет маленький рахитичный учитель-горбун, а второй учитель – гигант, над чьей губой ещё не пробился первый пушок, с тихим рыдающим голоском, дребезжащим, как стеклянная нить. Второй будет лупить первого или браниться загробным голосом, а первый, горбун, – щипать другого за коленку. Пусть сталкиваются и чередуются разные типы; пусть они плачут, гоняются друг за другом, повторяя на все лады «Ай!» да «Ой!»; пусть отдают Богу душу.

Учителя будут входить в класс, всякий раз прибегая к новым ухищрениям. Однажды утром учитель появится с повязкой на лице, будто у него болят зубы. На другой день у него раздуется щека, словно его отдубасили. Сняв шляпу, он покажет на сверкающем лысиной черепе красную шишку размером с яблоко, живописные фурункулы, бубоны и бинты. Пристально взглянув на учеников, он примется расхаживать по классу – серьёзный, рассерженный, печальный, грустный, романтичный, глупо влюблённый в больную водянкой учительницу или безответно влюблённый в жирафиху. Пусть учитель будет хромым, или косым, или кривым, или неопрятным. А платить этим учителям будут соответственно степени их природного уродства.

Чтобы приучить учеников искренне потешаться над всеми так называемыми серьёзными вещами, учителя должны обладать особыми талантами и умением влиять на юные сердца и неопытные умы.