Их ещё называли «думающий спецназ». Вообще насчёт спецназа у нас сформировался стереотип: здоровенные парни, ломающие ладонями кирпичи. Помнится, когда-то в разведроте бригады морской пехоты одного из флотов нам показали бойца, что разбивал себе о лоб бутылку (завёрнутую в берет, разумеется). Больше он ничего не умел, зато с этим «фокусом» его возили на все показательные выступления. Вряд ли кто из «вымпеловцев» мог расправиться с бутылкой таким образом, зато они могли делать абсолютно всё остальное.
Повторяем: всё!
Откуда же брались эти, говоря современным языком, супергерои, прекрасно подготовленные к любым неожиданностям? Официально они именовались разведчиками специального назначения — термин, придуманный Дроздовым. В своей самой первой книге «Нужная работа» Юрий Иванович писал:
«В „Вымпел“ приглашались служить только добровольцы из числа разведчиков, контрразведчиков КГБ и офицеров Советской армии. Требования ко всем были едины: железное здоровье, пригодность к службе в воздушно-десантных войсках, готовность без колебаний принять участие в выполнении заданий Комитета госбезопасности за рубежом по защите интересов СССР. Обязательным было знание иностранных языков и общая чекистская подготовка. И никакого принуждения»[282]
.В книге «Вымысел исключён» глава «Спецназ» была существенно расширена, однако данный абзац туда не вошёл.
Зато знакомый ветеран Управления «С» так пояснил нам один из моментов:
«При подборе на нелегальную работу — подбирали по всему Союзу — из ста кандидатов примерно два-три оставались. И таких хороших кандидатов было много… Но кто-то по той или иной причине сорвался на этапе подготовки: то жёны беременели, то кто-то окончательно язык до своего „родного“ взять не мог — либо он, либо жена, или документы не могли подобрать, или ещё какие-то причины возникали… И отпадало какое-то количество хороших парней, что на нелегальную работу не прошли. Тех, кто покрепче — а среди них были хорошие спортсмены, с двумя языками, — Дроздов и приглашал в „Вымпел“. Не все соглашались, но…»
Из того, что писал Юрий Иванович про «нелегальную стажировку» в спецподразделениях НАТО, можно сделать вывод, что часть бойцов «Вымпела» успела всё-таки побывать на нелегальной работе. Вспомним «Веста», Владимира Мартынова, он в своё время отслужил в Аргентинской армии, причём благоразумно отказался от предложения неких высокопоставленных знакомых стать писарем в тамошнем Генштабе. Но это уже отдельная история.
Основным «поставщиком кадров» для «Вымпела» являлись КУОС.
Эта аббревиатура уже появлялась в нашем тексте, но, думается, будет не лишним уточнить, что это такое, тем более что в дальнейшем судьба Юрия Ивановича окажется тесно связана и с этим подразделением.
Пятимесячные курсы для подготовки сотрудников, назначенных в специальный резерв на «особый период», были образованы в 1966 году, а 19 марта 1969 года были преобразованы в КУОС со сроком обучения семь месяцев.
«Идея создания специального учебного подразделения в составе КГБ СССР зрела давно. Реализуя уроки, полученные в ходе Карибского кризиса 1961 года, и продолжая совершенствование структур для действий в тылу противника во время войны, руководство страны и КГБ пришло к выводу, что слабым местом в этом деле, несмотря на наличие кадрированной бригады особого назначения (ОБОН) в составе КГБ, является подготовка руководителей и заместителей руководителей групп специального назначения органов безопасности, предназначенных для действий в глубоком тылу противника. Прорабатывалось несколько вариантов: организовать специальные курсы на базе одного из полков ОБОН (например, Ленинградского или Алма-Атинского); создать их при одном из учебных заведений КГБ; сделать их автономными, с подчинением органам внешней разведки.
Приняли вариант, предложенный первым заместителем Председателя КГБ СССР генералом армии Цвигуном Семёном Кузьмичом, куратором внешней разведки, — создать их при Высшей школе, головном учебном заведении КГБ, имеющем исходную учебную базу, преподавательский состав и условия для размещения»[283]
.Но пока что всё это не имело к Дроздову никакого отношения.
Последующие события в мире, в стране и непосредственно у её границ принесли кардинальные перемены в организацию и деятельность КУОС.
«„Подтолкнули“ к созданию КУОСа события в Чехословакии в 1968 году. События конца 1979 года и „работа“ „Каскадов“ в Афганистане в большой степени способствовали решению о создании Группы специального назначения „Вымпел“»[284]
.Об этих кардинальных переменах рассказывает полковник Сергей Александрович Голов — с ним мы встречались в Кабуле, — руководивший КУОС с 1983 по 1993 год. Но сначала хочется дать «словесный портрет» этого человека, сделанный его сослуживцами: