Ив Сен-Лоран

Находясь во главе Профсоюзной палаты готовой одежды, он правил железной рукой этим элитарным клубом. Говорят, что во время заседаний никто не осмеливался говорить. Со времен Унгаро (1968), которого он в частных разговорах называл «дальтоником», Профсоюзная палата больше не разрешала создание модных домов, потому что устаревший кодекс не пересматривался с 1945 года. Первым открылся модный Дом Кристиана Лакруа[811] в 1987 году. В это время язвительность и тяга к хлестким формулировкам еще не мешали его популярности в мире моды, хотя обиды все же накапливались. Его считали вспыльчивым и неискренним, но даже его враги кое чем были ему обязаны: именно благодаря ему, тогда столь близкому к Жаку Лангу, кутюрье получили возможность показывать свои дефиле в Квадратном дворе Лувра с 1982 года. Именно благодаря ему они впервые в истории были приняты президентом республики в 1985 году! Все признавали: «В будущем нужен будет второй Пьер Берже». Сам он говорил: «Я не закончу свою жизнь, не заплатив долг этой профессии». В 1985 году он создал Французский институт моды: «Производители ворчат. Я хочу, чтобы создатели моды и менеджеры помирились. Нужно укрепить фундамент этой профессии. Сейчас есть школы, но в них только блеф. Что мне интересно, так это построить оплот, на который создатели могут опереться, чтобы воплотить свои мечты в жизнь».

Пьер Берже первым вывел профессию менеджера из статуса бухгалтера. Он был единственным директором модного Дома, кто закатывал рукава в день дефиле. Он доказывал, что главное — это оторваться от рутинных расчетов и искать основное направление в деятельности; сказать «посчитайте мне это» и принимать быстрые решения, эффективно, в составе небольшого комитета. Это экономит время, несмотря на иногда бурные театральные страсти, и спасает от тяжести маркетинговых исследований.

Однако это не помогло избежать судебных разбирательств, например иска от Федерации парфюмерии в 1983 году. Модный Дом Ives Saint Laurent

по решению суда был вынужден поменять упаковку духов «Париж» и добавить инициалы YSL. В чем причина? В том, что название «Париж» не могло быть зарегистрировано как торговая марка, так как, согласно французскому законодательству, никто не может присвоить себе экслюзивным образом название какого бы то ни было места. Отсюда появилось новое название —

Paris d’Yves Saint Laurent. Сколько таких расходов пришлось понести Пьеру Берже, человеку, который ненавидел расточительность и нуворишей?!

Как говорили в армии, Пьер Берже — «это человек, у которого есть все, что нужно»… Он осуждал расизм, считал его «самой отвратительной вещью на свете». Он нахлестывал лошадей, рвался вперед, самоутверждался, делал ошибки, кричал еще громче, когда понимал, что не прав. Пьер не любил заниматься дрязгами. Кто декламировал монологи? Пьер Берже. Если выигрывал борьбу против французских боссов, против редакторов модных журналов. «Именно во Франции они наименее серьезные. По крайней мере, в Соединенных Штатах мода имеет статус, на эти места не ставят неизвестно кого, чтобы писать о моде. Есть Women’s Wear Daily

. У нас главные редакторы все еще считают, что мода — это нечто фривольное, и доверяют свои колонки женщине, которая одевается чуть лучше, чем другие. Она всегда ведет речь о коротком и длинном, а главное прилагательное в ее статьях — „восхитительный“. Журналистки модных журналов смотрят на дефиле, как на игру в шахматы, и забывают, что играют-то не они. Я всегда предпочитал творцов тем, кто их сопровождает или обличает…»

Карден называл себя «капиталистом». Пьер Берже претендовал на звание руководителя с левыми убеждениями, даже если в его модном Доме не было представителей профсоюзов и только в ноябре 1989 года будет создан производственный совет. Но здесь был дух семьи. В компании Ives Saint Laurent не было тринадцатой зарплаты, но была премия конца года, одинаковая для всех, «от уборщицы до директора». Для него было делом чести внимательно выслушивать жалобы и восстанавливать справедливость, словно он отец семейства. Он знал имя каждого из своих сотрудников…