Иван Калита

Татарского воеводу и подручных князей принимали и чествовали в Кремнике. Был пир силён, лились вина и стоялые меды, а заокскими завьюженными путями уходила в степь, точно схлынувшая в половодье вода, татарская конница на отощавших, спавших с тела, конях, волоча добро, гоня скот, уводя полоняников, оставляя за собою сожжённые деревни да трупы по дорогам, трупы тех, кто выбился из сил, кто не добрел, не возмог, голодный, раздетый и разутый, одолеть сотни поприщ тягостного пути и пал от косого, злобного - в мах - режущего удара сабли или сам умер, тыкнувшись в снег слепым, переставшим видеть, лицом. Счастливыми почитали себя те, кого на путевом торжище, за Коломною, выкупали бояре Ивана Калиты, дабы посадить у себя, на московских землях. Иным - погинуть в безвестии, в диком поле, в земле чужой, незнакомой, незнаемой.

Мишук тотчас после возвращения смоленских ратей (едва успел обнять сына, обожжённого морозами, возмужавшего, ополонившегося конём и лопотью) был услан в Переяславль - сбирать очередную помочь на городовое дело. В Переяславле, после первых дней сумасшедшей беготни и уряживанья дел княжеских, выбрал наконец час: посетил могилы отца с матерью, заглянул к дальней родне, позоровал новый чей-то дом на отцовом месте. Чей? Когда ставлен? Что содеяло с тем, ихним теремом? Даже прошать не хотелось! Почуял вдруг острую боль давнюю, от старопрежних лет, от невозвратного далёкого детства… День был ярок и свеж, искрились снега, ясно голубело и таяло, обещая неблизкую ещё весну, небо. Синицы и воробьи копошились в конском навозе. Любопытная баба выглянула:

- Чей-то таков молодец? Я-то не малтаю, може, знакомец какой?

- Не… - неохотно отозвался Мишук. - Живал я тута! Дак вот…

Он не договорил, торнул коня. Шагом, опустив голову, поехал по знакомой до слез дороге на Клещин-городок. Ничего не изменилось тут - и всё изменилось! Переменились хоромы, люди, и вот уже баба на отцовом пепелище прошает у него, кто таков. Родина! Родина у него теперь - Москва.

К Ивану Акинфичу в Вески попал Мишук с делами, неволею. Боярин князева посла принял уважительно, зазвал в горницы, угостил. Обещал сам доглядеть за обозом трудников, уходящих в Москву. Иван Акинфич строился. Хоромы были новорубленые, из свежего леса, и ещё лесной смолистый дух не ушёл из гладкотесаных стен покоя. Видно, торопился: до весны, до пахоты, ладил всё и содеять. Пустовато ещё было в покоях. Впрочем, челяди гомонилось людно на дворе, было чем обживать и наживать наново порушенное дедово гнездо.

Мишук вдруг позавидовал тому, что вот сын давнего ворога отцова воротил в Переяславль и строится на родимом пепелище, а он, Мишук, даве лишь поглядел на выморочное место да постоял у покосивших, почернелых крестов на погосте. Осторожно, отпивая понемногу мёд из серебряной чары, вопросил: не помнит ли хозяин такого Фёдора Михалкича из Княжева-села? Боярин прихмурил чело, покачал головою - не вспомнил. Стало, не баял ему отец! Акинф Великой, верно б, не забыл покойного родителя! Да, и тут память об отце ушла, изгибла. Словно и не было его на земле, словно не он когда-то, давным-давно, довёз грамоту на Переяславль покойному московскому хозяину Даниле Санычу. Мыслил ли он тогда, что Акинфичи воротят восвояси при сынах Даниловых! И ещё как воротят! На первые места в думе княжой!

- Словно бы родитель-батюшка баял о таком? - неуверенно проговорил боярин. Поглядел в зрачки Мишуку, кивнул холопу налить новую чару гостю. - Случаем, не родич ему?

- Отец мой, - отмолвил Мишук - и не хотел говорить да сказалось: - Ратен был с батюшкой твоим и грамоту на Переслав отвозил князю Даниле!

Боярин прищурил глаза, усы дрогнули в улыбке. Покачал головою:

- А ныне, вишь, и я московскому князю служу, и ты сидишь у меня гостем. Эко! - Помедлил, подумал: - Ну, кто старую котору помянет, тому глаз вон!

Отнёсся к Мишуку чарою, выпил. Отпил неволею и Мишук. И баять боле стало не о чем. Было, быльём поросло. «Может, так и нать? - думал он уже на дворе, садясь на коня. - Не век же которовать друг с другом! Вси русичи, и с единого места вси! Земляки!» А в чём-то чуялась старая обида, не проходила. Так и не понял - в чём? Может, приди Акинфич к нему в гости, да приди как равный к равному, и не было бы никакой обиды у Мишука. Принял бы, угостил. Повспоминали прошлое. А так - словно и даром отец боронил Переслав от Акинфичей! Вот они воротились - и снова бояре, а он, Мишук, всё тот же простой кметь, и не боле какого холопа ближнего у того же Ивана Акинфича! Може, и прав Никита, что так жаждет выбиться куда повыше… Сумеет ли только? Тут ведь и талану недостанет, иное надобно! Злость, хватка… То, чего не было, никогда не было в нём самом, в Мишуке. На уклоне лет можно и признати такое.