Иван Калита

Дедушко лежал на лавке, большой и необыкновенно, пугающе длинный, будто в смерти - перестав хрипло и трудно дышать - он начал молча расти, простирая долгие ноги, всё дальше и дальше откидывая сивую голову…

Постояв и подумав, отрок с некоторым трудом поднял неживые дедовы руки и сложил на груди крест-накрест. Достал было бережёную свечу, подумал, отложил, покачав головою. Свеча сгодится потом, когда приедут поп ли, монах отпевать покойника. Мельком подосадовав на матку, которая непутём вновь запропастилась куда-то (за гульбой пошла, так-то сказать!), он усадил братика в головах у дедушки. У малого прыгали губы.

- Сиди тута! - строго велел он. - Лучины наскепано, жги, не то так сиди, без огня. Да и лучше в потемнях, не таково страшно станет. Да молитву читай!

- Каку? - жалобно проговорил меньшой.

- Каку добре знашь!

- «Бо… Богородицу».

- Ну вота «Богородицу» и читай! - повелел старший, и маленький, запинаясь и пугливо взглядывая на покойника, забормотал, зачастил непослушливо прыгающими губами:

- Богородице дево верую, пресветлая Мария, Господь с тобою. Благословенна ты еси в жёнах, и благословен плод чрева твоего… - А сам в тоске и страхе глядел, как, круто и решительно затягивая пояс, сряжается старший брат.

- Задержусь коли, коров обряди! - наказал старший уже на пороге.

Вот он снял со стены кнут, вот хлопнула дверь, вот на дворе затопотал конь и заскрипели сани, вот щёлкнули заворы ворот… Глотая непрошенные слёзы и пугливо взглядывая на мёртвого и страшного в своей холодеющей недвижности деда, мальчик, боясь глядеть на покойника и вжимаясь в чёрные, грубо тёсанные брёвна стены, всё шептал и шептал «Богородицу», путая, сбиваясь, повторяя одно и то же всё вновь и вновь: «Пресветлая Мария, Господь с тобою, благословен плод чрева твоего и благословен плод чрева твоего…»

Старший, выйдя во двор, прежде проверил заворы жердевой стаи, где стояли коровы, глянул на вечереющее небо (нать бы доехать до Загорья не в полных потемнях!), вновь подосадовав на непутёвую матку, что третий день никак уже глаз не кажет до хозяйства, не посовестилась и того, что деда без её помер… Тут он засопел было, но (в четырнадцать лет - полный мужик, почитай! - плакать было уже и зазорно) пересилил себя, сильно задышав, начал выводить коня.

Конь, которого дедушко сам выхаживал ещё жеребёнком, чуя беду, храпел, зло прижимая уши, не вдруг дал завести себя в оглобли. Глянув ненароком в дикие глаза коня, он вдруг увидел в них почти человечий ужас и вновь едва справился с собою. Обнял коня за шею, вжался в жёсткую спутанную гриву. Конь, отходя, мелко вздрагивая кожей, нюхал ему руки и голову, большими зубами трогая небольно за плечо. От безотчётных поглаживаний парня конь потихоньку пришёл в себя, дал взнуздать и завести в оглобли.

Вложив дугу в завёртку, он размахнул дугою через шею коня и, потужась, вздел на свободный конец завёртку второй оглобли. Потом, отступя и упёршись ногою, свёл вместе клещи хомута, споро и точно обмотав их супонью, закрепил конец неразматывающейся петлёю, как учил дед, и вновь острый смысл того, что дедова наука уже вся позади и, что успел он постичь, то с ним теперь и пребудет, едва не выжал у него непрошеных слез.

Отца он не помнил. Дед был для него и дедом и отцом. Поначалу так и звал тятей. Отца убили, не то увели с собою татары в Шевкалову рать. Тогда же спалили дом и хлев, уничтожили всю ихнюю деревню. Дедушко с его маткой уцелели чудом. Московлянин один, давний знакомец дедова отца, спас. Тут как-то сложно было, словно и не сам знакомец, а еговый сын, словно вот он сам, к примеру… Не пораз сказывал о том дедушко, а всё не в полный толк. Помнилось почему-то не главное: что его самого тогда несли завёрнутого в зипун да что знакомец подарил дедушке секиру. Старая, сточенная едва не до рукояти, она и поныне хранилась в доме как память о неведомом друге, подарившем некогда жизнь ихней семье…

Как дедушко подымал хозяйство, рубил клеть, ставил хлев и амбар - помнилось смутно. Их первая корова тоже помнилась больше по ощущению большого доброго тепла. Из детских лет сохранился в памяти постоянный голод и блаженное, тупое ощущение сытости - когда резали скотину, - такое редкое в те ранние годы!

Обрывками, кусками вспомнилось (опять подумал о непутёвой матке), как однажды он сидел между ними на соломенной постели, восклицая: «Тятя!», и мать смеялась дробным каким-то, рассыпчатым смехом, а деда умывал ему щеки, обтирая влажным рушником. А он тогда ещё ничего не понимал и уж потом, годы спустя, по сплёткам, урывкам речей догадал и огорчился тому, что доброе и ладное в их семье выглядело стыдным и зазорным в глазах равнодушных и глупых, мало что и знавших пустомель.