Он всё ж таки и издрог, и устал, и был рад-радёшенек, завидя в поредевших стволах дерев луг с чёрными на вечерней синеве островатыми шапками остатних осенних копен. Вскоре показалась и поскотина. Где-то вдали брехнула собака. Он вытащил жерди из прясла, провёл коня, задвинул опять, хлестнул и, вскочивши на ходу в сани, резво покатил по хрусткому подстылому насту к тёмному нагромождению обтаявших соломенных кровель, где редко-редко мигал в волоковом оконце трепещущий огонёк светца.
У Силантьева двора пришлось-таки поколотиться в ворота. Кто да кто? Глупая баба долго не могла взять в толк; плохо слыша, никак не спускалась с крыльца. Наконец-то расчуяла, отперла. Он завёл коня, привязал, кинул хозяйского сена - своё всё снесло со саней водою, - вслед за бабою ступил в жилое тепло избы. Спросил:
- Деинка Силантий дома ле?
Бабы, что пряли, любопытно уставились на него. Не вдруг отмолвили:
- Уехадчи!
- Ай будет?
- Должен подъехати!
Он сел на лавку, отдыхая и вполуха слушая бабий сорочий толк.
- Лезай на печь! - предложила хозяйка, и он не заставил себя упрашивать. Только на глиняном горячем лежаке, где от его одёжи тотчас повалил пар, он понял, как недолго ему было нынче пропасть в лесу, и начал понемногу согреваться.
В избу зашло двое мужиков и тоже прошали Силантия. Мужики уселись прямь загнеты, и ему был хорошо слышен весь ихний разговор, где поминались Москва, Тверь, какие-то князья и бояре.
- Отъехали Окинфичи на Москву! - сказал один из мужиков громко.
- Ай князь нас под себя заберёт? - спросила одна из баб, подымая круглые любопытные глаза от прялицы и не переставая пальцами быстро-быстро ссучивать льняную куделю.
- Какой князь! - снисходительно отозвался старший из мужиков. - Слышь, Ляксандру за батюшкой вослед в Орде задавили!
- Да уж слыхом-то слыхали, ещё по осени баяли, а всё не знай, верить, не знай - нет! - возразила глупая баба.
Он поглядел на баб с презрением и вздохнул. Из печи вкусно пахло щами. Остро захотелось есть, и он пожалел, что не захватил с собою хоть пареную репину, что ли… Потом от печного тепла он стал задрёмывать. Вполсна учуял, что бабы, понизя голос, гуторят про него и про его матку: «Младшего, вишь, не от свёкра ли и родила!» «Добро, кабы от дедушки!» - подумал он, уже не обижаясь на баб: что с них и взять, полоротых!
Он уже и совсем было заснул, когда в избу вошёл наконец припозднивший Силантий. Бабы засуетились. Хозяйка потянула горшок со щами на стол. Сказала, кивнув в сторону печи:
- Паренёк-то сомлел!
Силантий, подойдя к припечку, толкнул его в бок. Он вздрогнул; всё ещё просыпаясь, по-детски тёр кулаком глаза.
- Сидай к столу!
- Благодарствую! - степенно отозвался он, слезая с печи, и, отдавая поясной поклон, присовокупил: - А только я с нужою к тебе, деинка Силантий! Ченца надо, мниха какого альбо попа. Батя помер. Дедушко наш.
За столом охнули. Бабы враз затормошили его:
- Почто ж не сказал-то, анделы! Не сказал-то пошто!
Его усадили за стол, дали ложку, отрезали хлеба.
- Ты поснидай, поснидай! Да и ночуй! Из утра поедете вон с Силантием вместях!
- Нет! - ответил он. - Малый там у меня один и скотина.
- Матка, поди, доглядат! - возразила было хозяйка.
- Матки нету. Третий день глаз не кажет! - отмолвил он, приканчивая щи.
- Ох вы, родимые! - запричитали теперь уже все бабы. - Да как же жить-то будете? Да горемышные вы сиротинушки!
- Побегай оттоль, побегай! - решительно подсказывала хозяйка. - Хошь и к нам в Загорье перебирайсе!
- Не! - отмотнул он головою, облизав ложку и вставая из-за стола. Сурово, по-взрослому, рек: - Выдюжим. Набегалиси.
Он вновь в пояс поклонил хозяину с хозяйкою, сказал:
- Спаси Бог за хлеб, за соль!
Натянул зипун и примолвил, берясь за шапку:
- Дак ты, деинка Силантий, не забудь, привези ченца!
- Што ты, малой! Не сумлевай! Из утра беспременно - всё брошу! Духом примчу! К пабедью али так к паужину сожидай!
Хозяйка кинулась с гостинцем. Приняв печево, он опять воздал поклон, запоясал туже зипун и натянул шапку.
Уже когда вышли за порог, он остерёг хозяина (не хотел баять при бабах):
- Ты, деинка Силантий, повезёшь ченца, дак на Манькино займище правь. Ручей разлило - страсть! Я даве едва коня не утопил!
Ночь уже вошла в полную силу. Медленно мерцали звёзды. Молодой месяц только-только выплывал из-за тонких туч. Конь дремал, свеся голову. Охлопав коня по шее, он начал запрягать. Силантий вынес беремя сена, уложил в сани. Пошёл открывать ворота, примолвил:
- В Манькином займище по ночам, слышь, водит, не заблуди, тово!
- Ладно, деинка, конь-от дом почует - дойдёт!
В темноте, почти ощупью, он прыгнул в сани и подобрал вожжи. Скоро приблизился луг с оставшими копнами и прежняя поскотина. Он ощупью отокрыл, ощупью задвинул заворы и, вновь взвалясь в сани, устремил в лесную чащобу, в сумрак и ночь.
Конь рысил, пофыркивая и сторожко внимая лесным шорохам. Представив себе, как братишка сидит сейчас недвижимо перед мёртвым дедушкой, глазёнки в слезах, и как обрадует его возвращению и гостинцу, он ощупал дарёный калач за пазухою и улыбнулся в темноте.