Из дневников и рабочих тетрадей

Трагическая и сенсационная игра Корея – Италия.

Все были убеждены, что итальянцы разгромят корейцев. Во второй половине дня стало холодно, начал накрапывать дождь.

Корейские журналисты в ложе держались очень уверенно, улыбались. «Мы будем играть на выигрыш!»

Итальянцы слишком уж красивы для большого футбола. Маццола, Баризон, Факетти, Ривера – кинозвезды, а не футболисты. Они не приспособлены к жесткой игре.

Стадион поддерживает корейцев. Итальянцы размахивают флагами и кричат: «Форца Италиа!» Первые пять-шесть минут было, по меньшей мере, два момента для взятия ворот корейцев.

Корейцы приехали воевать, а итальянцы красоваться...

Итальянские журналисты, живущие в нашем отеле, представляющие 30 крупнейших газет, заставили Фаббри[113] приехать на пресс-конференцию, он приехал. Его помощник встречал журналистов, рассаживал, что-то говорил...

Вдруг один старик ударил кулаком по столу:

– Как вы смеете улыбаться, когда вся страна плачет?!

Фаббри стоял, скрестив руки. У него был вид Наполеона после Ватерлоо. Он отказался давать оценки отдельным игрокам, сказав, что должен сначала поговорить с каждым в отдельности, а они слишком подавлены. (Конференция происходила наутро после игры.)

– Никто не убит так, как я.

У него контракт еще на 4 года с итальянской Федерацией футбола – 15 000 лир в год. До 1970 года.

– Я сделаю полный отчет Федерации футбола, а там пусть они делают свои выводы.

Итак. Итальянская Федерация может получить голову Фаббри, но... за 60 000.

Фаббри больше всего обвиняли за отбор игроков. Он взял всю вину на себя. Итальянские газеты полны гнева.

После возвращения из Англии – снова рутина. Газетные очерки про Гидроуглемаш, о выставке «Интероргтехника-66»... Ссоры дома. Откуда-то взялась книга, написанная Эугеном Леблем и Душаном Покорным о процессе над Сланским.[114] Книга на немецком, изданная на Западе. Ю. В. переводит, конспектирует подробно рассказ о чудовищных издевательствах над бывшим партийным руководителем и его «подельщиками».

И вдруг, казалось бы, совершенно неожиданные записи из книги Корлисса Ламонта «Иллюзия бессмертия».

Джорж Сантаяна: «Подлинная мудрость состоит в отказе от собственных иллюзий, с тем, чтобы успешнее достигнуть осуществления своих идеалов».

ИОВ: «Если человек умрет, то будет ли он снова жить?»

Уильям Джемс: «Для огромного большинства людей белой расы религия означает, прежде всего, бессмертие – и, пожалуй, ничего больше. Бог есть создатель бессмертия».

«Если бы привилегия вечной жизни была предметом сбыта, она продавалась бы дороже всех товаров, когда-либо предлагавшихся человечеству». Эвери Грейтс

Бессмертие – выше чем Бог?

Христианство победило как религия, побеждающая смерть. Великий обман. То, что желалось.

Записи не случайны. Юрий Валентинович переживал глубочайший душевный кризис.