Из дневников и рабочих тетрадей

«Луганская тюрьма была набита людьми. Лежали вповалку под койками. Было много комсомольцев, их страшно пытали и били. Им надевали на головы трехугольные хомуты с отверстиями для головы и били по лежачим. Отбивали легкие. Начиналось кровохарканье и люди быстро умирали.

Е. Я. тоже сильно болела (ее не били) и лежала в тюремном госпитале. Там были две палаты, мужская и женская. В мужской лежало много умирающих от пыток комсомольцев. И вот однажды приходит женщина-надзирательница и просит:

– Женщины! У вас тут был котенок, дайте, он нужен...

Оказывается, один умирающий комсомолец попросил котенка. Женщины дали надзирательнице какого-то котенка-замухрышку, которого они подбирали в коридоре каждый раз, когда кому-либо это удавалось.

Тот комсомолец так и умер, лаская котенка.

В это время высоколобые москвичи восхищались только что вышедшей книгой Хемингуэя, и особенно рассказом – «Кошка под дождем». Юра, помните там: «Хочу кошку! Хочу длинные волосы!»

В июле шестьдесят седьмого Ю. В. посетил А. И. Микояна. Подарил ему «Отблеск костра». Разговаривали долго. Микоян помнил Юриного отца и вообще многое помнил из прошлого, но в разговоре был осторожен... впрочем, не совсем. Ю. В. записал эту беседу очень подробно.

14 июля 1967 г