Из дневников и рабочих тетрадей

День моего рождения. Не хочу вспоминать и философствовать попусту.

Запишу встречу, которая случилась месяцев пять назад, а то – забуду. Был звонок телефона. Бодрый и резкий старушечий голос спросил:

– Юрий Валентинович?

– Да.

– Мне надо с вами увидеться!

Тон был категоричный. Я попросил позвонить на следующий день утром. На другой день утром был звонок и требовательный голос:

– Я вам звоню, как условились. Говорит Дора Савельевна.

Я пригласил Дору Савельевну приехать. Через час с небольшим пришла: небольшого роста старушка с остреньким бледным личиком. Похожая на обнищавшую Веру Инбер. Разделась, села к столу, вынула из сумки «Отблеск костра» и сказала:

– Я пришла к вам ругаться.

– Пожалуйста, – говорю. – Давайте.

Раскрыла книгу на заложенной странице и стала читать:

– Вот вы пишете на странице...

И Дора Савельевна рассказала о героической смерти Маруси Никифоровой – знаменитой анархистки. Я уже упоминала, что при жизни Ю. В. «Отблеск костра» не переиздавался, поэтому Ю. В. не мог внести необходимые изменения и дополнения. В частности о Марусе Никифоровой. Первое посмертное издание вышло с жестокими купюрами. И оттого, что не было уже автора, а на комментарий издательство поскупилось, остались несправедливые строки о легендарной Марусе Никифоровой. Здесь Ю. В. поддался расхожей версии, изменил своему правилу: проверять все, ворошить архивы, расспрашивать очевидцев. Описывая паническое отступление красных из Ростова в мае 1918 года под натиском немцев, Ю. В. упоминает о Марусе Никифоровой.

«На том же паровозе оказалась «знаменитая» Маруся Никифорова, начальница отряда анархистов, молодая пьянчужка и психопатка. Еще недавно воспитанница Смольного института, а ныне прославленная атаманша любила разъезжать по Ростову в белой черкеске с газырями и белой лохматой папахе, – ехала тихая, трезвая, в солдатской шинельке. Отряд ее растрепали немцы, вместе с нею ехали лишь несколько солдат».

Через несколько лет после публикации «Отблеска» Ю. В. купил седьмой номер журнала «Каторга и ссылка» за 1932 год, и там в воспоминаниях А. X. Ронис-Кантовского прочитал о смерти Маруси Никифоровой, но... книга «Отблеск костра» как бы уже не существовала, нельзя было даже заикнуться о переиздании: махали руками, округляли в ужасе глаза.

Поэтому я позволю себе выполнить желание Ю. В. Вот отрывок из воспоминаний Ронис-Кантовского, моментальная фотография 1919 года, групповой портрет на фоне гражданской войны: