Из дневников и рабочих тетрадей

Это письмо не нашло неизвестного мне Бориса, оно осталось в столе у Юры: видимо, Борис помер.

Книги Гошки – Михаила Демина – за границей пользовались успехом. Одна из них называется «Блатной», другая – «Татуированный». Я пыталась их прочитать, но это, как говорится, «не мое». Крутая уголовная романтика, с побегами из зоны, с роковыми красавицами, с благородными чифиристами.

В одном из московских театров еще совсем недавно шла пьеса В. Максимова о жизни эмигрантов, где главным героем был «его друг» Георгий Демин. Так вот о пьесе... Знай В. Максимов о существовании такого письма, он бы, может, избрал другого героя. А, может, и хорошо, что не знал. Гоша к тому времени умер, и ничто и никто не могло бы помешать распорядиться его биографией, его поступками и его отношением к миру. Теперь и Максимова нет, но, как всегда, правда до поры до времени хранится в какой-нибудь «папочке с тесемочками»,[160] до которой у близких все никак не доходят руки.

«Если бы знать, отчего приходит любовь и куда она уходит?» – записал первого января 1969 года Ю. В. в дневнике. Странная запись для человека, собирающегося жениться. Но в дневнике много лаконичных записей, расшифровать которые мне не дано. Шестьдесят девятый вообще начался мрачно. Над Александром Трифоновичем Твардовским тучи сгущались все плотнее; в августе 68-го наши войска вторглись в Чехословакию. Александр Трифонович и Юра, сидя на веранде дачи, слушали трагические сводки из Праги, они были не только соседями по даче, они были, как написал Ю. В., «соседями по времени».

А время текло суровое. В августе Ю. В. вместе с Г. Баклановым и В. Тендряковым организовывает акцию в защиту А. Т. Твардовского. Коллективное письмо. Травля главного редактора «Нового мира» на время прекратилась, но каждый номер журнала выходил туго, с большим опозданием. Так, двенадцатый номер 1969 года, где была опубликована повесть «Обмен», вышел в феврале 1970-го. Радости не было, потому что это был предпоследний номер, подписанный Твардовским.

Ю. В. понимал, что в ближайшее время опубликовать что-то стоящее из современной жизни будет или невозможно, или очень трудно. Была тогда серия в «Политиздате», называлась она «Пламенные революционеры». Марка «Политиздата» позволяла, как ни странно, сказать в подтексте потаенное, кроме того, в «Политиздате» хорошо платили и был удивительный редактор – В. Новохатко, который приглашал сотрудничать авторов если еще не опальных, то уж во всяком случае и не секретарей Союза писателей, литературных начальников. Возникла идея «поручить» Ю. В. написать о «Народной Воле». О Красине[161] писал Василий Аксенов, о Вере Фигнер – Владимир Войнович.

Ю. В. согласился – это время давно его занимало и тревожило. Он собрал уникальную библиотеку изданий, относящихся к истории и общественной жизни России второй половины девятнадцатого – начала двадцатого века. Ради этих книг отказывал себе во многом насущном. Бывало, относил букинистам беллетристику.

Номер «Нового мира» с «Обменом» расхватывали. Корреспонденты иностранных газет, прочитавшие повесть, в своих обозрениях литературной жизни Москвы отмечали «Обмен» как событие. Наша критика реагировала более чем сдержанно.

По-прежнему не прекращается переписка с А. Гладковым – верным другом, преданным литературе человеком, благожелательным и одновременно строгим читателем. Их переписка – это не только пример бескорыстных отношений двух интеллигентов-шестидесятников, это и пейзаж литературной жизни, свободный от ныне таких прозрачных рефлексов делячества и групповщины.