Из дневников и рабочих тетрадей

28 января 70 г. Комарово.

Дорогой Юра!

У меня все не получается переделать статью о Ваших рассказах. Не могу ухватить что-то. Т. е. написать все, что я думаю, я мог бы легко, но это непроходимо и тем более в «Н. м.». А эвфемизмы грубоваты. Но я подстерегу счастливую минуту и допишу.

На этот раз я уже доживаю свои последние дни здесь. Стоят морозы. Снег под солнцем голубоватый и розоватый. Белки. Синички. Снегири. Они едят семечки прямо из ладоней.

Дом в январе наполнился цветом Ленинграда: тут сейчас Берковские, Адмони, Слонимские, Добины, Бурсовы, Македоновы и др. Весь первый этаж занят этими хорошими стариками, с которыми интересно разговаривать. Они все живут парами: с супругами – так тут принято. Второй этаж стучит на машинках: тут как-то подобрались работяги и графоманы вроде меня. А третий этаж заняли кирялы и бильярдисты. Мой сосед по комнате и столу – Е. Эткинд, близкий друг А. И., рассказывает о нем. Другая соседка по столу – знакомая москвичка Лена Зонина. В Москве-то я встречал ее мельком, а здесь пришлось поразговаривать, и она мне показалась очень славной, умной и почти всепонимающей. Она сюда приехала, видимо, по романтическим мотивам и заодно переводит статьи Вольтера для какой-то антологии. Еще тут Федя Абрамов. Он дал мне почитать свой последний рассказ, от которого, по его словам, в восторге Ваш сосед по даче. Называется «Деревянные кони». Рассказ ничего, но это повторение прежнего – все то же, все так же. Я вяло похвалил его, и самоупоенный Федя, которому нужны восторги в другом градусе, как-то охладел сразу ко мне. Он увидел у меня в комнате раскрытый, только что вышедший роман Ганса Фаллады «Железный Густав» и оказалось, что он и не слыхивал о таком писателе, как Фаллада. Подобная серость обескураживает.

Роман Фаллады очень хорош: суровая, мощная книга. У нас таких романистов нет. Если попадется – прочитайте.

В № 10 «Нов. мира» мне очень понравился один из рассказов Шукшина; кажется он называется «Материнское сердце». По-моему, это просто великолепно написано. Все рассказы недурны, а этот – настоящий шедевр.

Роман Владимова хвалят в печати повсюду. В такое-то время. Даже в «Лит. России». Это, по-моему, не случайно: за внешней броской оригинальностью языковой фактуры, он, в сущности, по внутреннему построению вполне банален. Критика это сразу почувствовала, успокоилась и обрадовалась. В «Звезде» № 1 мне не понравилась новая повесть Гранина: лишенная пластики, заболтанная якобы психологизмом и тоже в конечном счете банальная. В ней нечто напоминает последние пьесы Арбузова: был замах, на что-то автор собирался посягнуть, но все снивелировал, споловинил и от замысла остались рожки да ножки.

Прочитал я здесь полный текст «Мастера и Маргариты», с отмеченными купюрами. Они мне показались загадочными. Все так невинно, что просто непонятно, зачем это нужно было вырезать. Но и весь роман при перечитывании меня снова не очаровал, как и при первом чтении: не вижу в нем ни глубины, ни силы, ни даже того блеска изобразительности, как в иных гротесках Катаева. Мне кажется, что успех этого романа – явление моды и своего рода снобизма.

Саша Володин написал три пьесы на мотивы классики: «Дульцинея», «Петруччо» и еще какую-то. Я прочитал «Петруччо» и мне совсем не понравилось. Иносказание хорошо, если за ним свежая и небезопасно-оригинальная мысль. А если за иносказанием трюизм, зачем оно? За иносказаниями Володина самые общие места, так сказать зады либерализма. И это очень скучно: еле дочитал.

Завидую Вам. Я много дал бы, чтобы послушать диалоги Евтушенко и Винокурова! Жалко, я тут прозевал новые книжки Евтушенко, Ахмадулиной и Самойлова.

Собираетесь ли на чемпионат в Мехико? Мне почему-то кажется, что нашей сборной не так уж повезло, как им чудится, в жеребьевке. Дело в психологии. С нашей родной способностью успокаиваться и зазнаваться легкий путь в группе может обернуться дальше растерянностью и паникой.

Юра, я прочитал тут прекрасную книгу, которую надо бы постараться добыть (будет у Вас – я перечту: у меня – Вы).

Это:

Марина Цветаева «Письма к А. Тесковой».

Прага. 1969 г. «Академия». Издательство Чехословацкой Академии наук. (По-русски).

Посмотрев на год издания, Вы поймете, что ее можно и покупать и пересылать.

Нет ли у Вас сохранившихся связей в Праге – переводчики и пр. Можно попросить прислать.

Книга удивительная. Читаю ее третий день, но должен вернуть: «хозяин» знает ей цену – сам литератор.

Есть у меня в Лен-де приятель: совсем еще молодой поэт (хотя и выпустивший три книжки) Саша Кушнер. Очень он мне нравится и как человек и как стихотворец. Став членом ССП и выпустив 3 книжки, он не бросил преподавание литературы в школе, чтобы не зарабатывать переводами, что его тяготит.

Он тут ко мне приезжает и читает новые стихи. Кстати о нем в последней «Литературке» был целый подвал, хотя и глупый.

Вот одно из его последних стишат: