Из дневников и рабочих тетрадей

Спасибо за предложение пожить в Пахре. Это хорошо бы, но надо именно побегать по Москве: накопились дела и заботы. Ездить оттуда трудно. Впрочем, посмотрим. В середине февраля – приеду.

Больше мне на Комарово не пишите, а на улицу 3-го Интернационала.

Привет Алле!

Ваш А. Гладков

29 апреля 70 г. Загорянская

Дорогой Юра!

Не бичуйте себя, что не работаете, а отдыхаете. Это тоже нужно. Валяйте и дальше так! Наверстаете!

Вы верно угадали: в Москве особых новостей нет. Те же разговоры и те же слухи. Меняются только имена тех, о ком говорят. Все туманно и недостоверно.

Вышел, наконец, № 2 «Нов. мира», в общем, среднего прежнего уровня. Паперный,[183] по-моему, хорошо написал о Боре Слуцком. Борю я видел. Он просидел у меня целый вечер накануне моего переезда на дачу. Был он какой-то необычно раскрытый, без обычной сдержанности и дипломатии.

В прошлое воскресенье Ц. И. вытащила меня в один интересный дом, где я наслушался рассказов об Италии. Познакомился там с Гельмутом Либкнехтом, сыном Карла Либкнехта. Была там еще одна прогрессивная дама (автор ходящей по рукам статьи о «романе века»), которая меня знала 40 лет назад. Она меня хорошо помнит тогдашнего, а в нынешние времена перепечатывала мои эссе о Б. Л. П.[184] и Олеше, но не могла представить, что я сегодняшний и я – тот – одно и то же существо. А, может, и в самом деле – это разные люди. Вот сюжет во вкусе Арбузова.[185] Могу продать ему его за 15 рублей. Кстати, передайте ему привет. Все, что Вы пишете о нем – верно. И многому в этом можно только позавидовать.

У Левы Л.[186]

такое настроение, что нужно срочно искать себе заработок помимо журнала: сегодня там еще ничего, а что будет завтра – неизвестно. Ситуация там, кажется, еще сложнее, чем прежде. Редактор почему-то пока во всем уступает первому заму. Тот хозяйничает с каждым днем наглее. Будто бы он даже заказал статью о сионизме пресловутому Ю. Иванову. Такое поведение редактора можно понять, как выжидательное пока все вокруг неясно и нет конкретных директив. Кто знает, кто завтра их будет давать? Говорят, что Лакшин[187] не смирился и очень активен извне и на кого-то в аппарате продолжает влиять. Марьямова[188] и Дороша[189] не отпустили, но они в редакции не бывают. С романом Бека[190] все неясно. Лева с этой недели уже не сидит в редакции.

Я прочитал в верстке поэму Евтушенко. Вы знаете, что я к нему отношусь хорошо, но был отчасти разочарован. В ней нет ничего стыдного, а есть даже известная смелость, но все это как-то иллюстративно и поверху. Метод аллюзий в общем уже амортизировался и считать авторские кукиши надоело. По поэтической технике она инерционна, пестра и не свежа, хотя есть и талантливые куски. И тем не менее, на фоне всего, что ныне печатается, появление ее полезно.

Встретил как-то на улице Р. А.[191] Несмотря на то, что это было в воскресенье, он был небрит и невесел. Меня ждало такси и поговорить с ним я не успел. Слышал, что ему в его институте угрожает какой-то «конкурс». С чем это едят, не знаю. Надо бы ему позвонить и вытащить на дачу, но я потерял его телефон.

На другой день после присуждения премий, я встретил в сберкассе на Лаврушинском Михалкова.[192] Он приехал туда только затем, чтобы вручить девушкам в сберкассе по коробке конфет. Вот как надо уметь жить! Был он приветлив и демократичен, предложил подвезти меня на машине, сделав при этом крюк, звал заходить, расспрашивал о здоровье.

У Левы Гинзбурга все обойдется, поверьте мне. Его поставили на место за излишнюю бойкость и инициативность, но в большую обиду не дадут.

Самый последний роман Шевцова «Любовь и ненависть», вышедший тиражом двести тысяч в Воениздате, еще превосходит «Во имя отца и сына» по прежним показателям.[193] Но и в нем, в отличие от «романа века», нет стрел в лагерь русситов. Как видно, и на том фланге есть свои идейные нюансы. Роман этот уже невозможно купить. Занятно что жанр пасквиля получает такое распространение. Вы уже, конечно, знаете, что «Сов. Россия» напала на «Комсомолку» в защиту Шевцова.

Переписку Цветаевой я прочитал еще в Комарове и, помнится, писал Вам о ней. Да, эту книжку хорошо бы достать.

С удовольствием читаю «Литературные портреты» Андре Моруа. Он отлично написал о Прусте, Жироду, Кокто и др. С чего это у нас вдруг выпустили, непонятно.

Говорят, вышел новый «юбилейный» том «Ленинского сборника», но без протекции это достать трудно. Там есть какие-то интересные впервые печатающиеся документы.

В Загорянской уже поют соловьи и из земли лезут белые и лиловые цветочки. Хорошо, но я себя неважно чувствую и вообще как-то мне скучно...

Получаю много рецензий на «Хламиду» и, из двадцати штук – ни одной ругательной. Даже странно. Впрочем, Шаламову[194] вот понравилось. Некий М. Вайсерберг (явный сионист) написал в «Ферганской правде», что это «значительное явление». Ничего, Евгений Данилыч[195] скоро приложит меня в своем журнале и Яша Варшавский[196] тоже.

Большой привет Алле!

Пишите!

Ваш А. Гладков