Из дневников и рабочих тетрадей

ПОПУЛЯРНОСТЬ.

Третьего дня в одиннадцать часов вечера звонок по телефону. Какой-то поляк из города Познань очень возбужденно объясняет мне, как я популярен в Польше, благодаря последней книжке («Долгое прощание» и «Предварительные итоги» в переводе 3. Федецкого), и можно ли со мной встретиться ненадолго, он хочет написать обо мне в какой-то польский журнал, не столичный. Может быть «Nord» я не расслышал.

Сказал, что приехал сюда в делегации. Он польский писатель по фамилии Эдмунд Петрик. Долго рассказывал о том, как меня читает молодежь, особенно в Познани, в театре. Я предложил ему встретиться в понедельник, то есть дня через три. Он благодарил весьма почтительно.

На другой день утром опять звонок.

– Говорит Эдмунд Петрик... Товарищ Трифонов, мы с вами встречаемся в понедельник... То так, то верно?

– Верно, – сказал я.

– Очень хорошо, я просто звоню, чтобы проверить... До понедельника, товарищ Трифонов!

И опять – очень возбужденный, быстрый голос человека, который торопится, страшно озабочен.

Вчера ночью меня разбудил звонок. Я со страхом, едва очнувшись, хватаю одной рукой телефонную трубку – телефон стоит возле моей тахты, на ящике для постели, – другой беру часы. Фосфорически светящиеся стрелки показывают ровно два часа.

– Товарищ Трифонов... – знакомый голос, но теперь он не возбужденный, а какой-то лукавый хихикающий, – говорит Эдмунд Петрик... Извините, что так поздно... Но это ничего... Я немножко запил... Хи-хи! Вы меня извините... Товарищ Юрий ТрОфимов... Я хотел сказать...эээ... хотел сказать... – Опять лукавый краткий смешок – вы не сердитесь, товарищ Трофимов, хорошо? Вы написали чудэсный рассказ... У нас будет сейчас чудэсный разговор... Я немножко запил... эээ... эээ...

– Товарищ Петрик, может быть, перенесем наш разговор на понедельник?

– Да, да! Понедельник! Понедельник я тоже приду конечно!... эээ... Какой вы чудэсный, чудэсный... Э, еще я люблю Михаила Пришвина тоже чудэсный... Вампилов чудэсный... Я подумал: ну что я приду понедельник и будет баналь?.. Может быть баналь... Я вам звоню с ночи... Ваш рассказ тоже написан с ночи... Ваш рассказ с ночи... Там есть чудэсный мотив – Прыжов. Я немножко запил, товарищ Юрий Трофим... Валентинович... Еще Михаил Рощин, тоже чудэсный... Вы – малый Чехов... Хи-хи! Я запил сегодня, вы меня извините...

Я его извинял долго. Не меньше чем полчаса. В половине третьего наконец я от него отделался. Он еще сказал, что его подруга Зофья Богдановская, делает композицию по «Долгому прощанию» – у них есть такой театр одного актера...

И сегодня утром он звонил опять и извинялся. Я извинил его еще раз.

– Я очень сильно запил вчера... Что я говорил? Ничем вас не обидел?

– Нет, – сказал я. – Все нормально!

Он засмеялся: «Нормально!»

В понедельник он просил разрешения прийти со своей подругой. Понедельник – завтра. Что-то будет?!

Петрик приходил. Ничего интересного. Пили водку и чай.